第一章
退休后为了补贴家用，我到社区讨了一份工，
专门帮社区因病去世的孤寡老人，整理遗物。
这些年，我每天整理的都是别人这一生的故事。
直到昨天，我在整理一个寡居老人的遗物时，发现了一本相册，
相册的时间跨越了整整三十五年。
每一张，都是我的妻子和别的男人游历山川大河的景象。
男人手腕上戴着的昂贵腕表，穿着的名牌衣服和包包，
我只在电视上见过。
我猛然回忆起三十五年前，儿子出生后，
她就叫我辞去工作，在家照看孩子。
她嫌我的工资低廉，工作也不如她的体面。
可每月她却只拿回来一半的工资，根本不够家用。
剩下的一半，我问了三十五年，她只说是拿去理财了。
原来不是理财，是在给了别的男人。
……
从那个陌生男人的家里离开时，
我收到了陆婉婉的电话。
她像往常一样问我：
"什么时候回家?家里的晚饭还没做。"
我没有回答，只是默默挂断电话后，一个人去了小区的公园里，坐了很久。
结婚近五十年，我好像除了家就是孩子的学校，岳父、岳母的医院。
只有这种在公园里的片刻，才属于我自己。
但同样的时间，同样的年纪。
另一个男人，却在我妻子的陪伴下，
游历着山川河流，拍下了记录美好的照片。
过着，我梦中，才有的生活。
我看着相册上那张未被岁月蹉跎的脸庞。
第一次明白了，现在年轻人说的那句：
【爱人如养花。】
而我，就是那棵从来没被爱过的草。
其实，对于陆婉婉不知去向的钱，和无故长时间的消失。
我不是没有怀疑过。
可每次我的怀疑和争吵后，都换来她的一番说教。
她说："谁家的日子不都是这样过来的?"
"钱不够，你就自己省着点花。"
"我也是为了这个家好。你就不能包容和理解我吗?"
她是大学教授，用日常说教学生的方式，
将我说得哑口无言。
渐渐的，我不想吵了，也不想说了。
只能自己去打些零工补贴家用。
我以为，日子就会这样过下去。
无非是用我的退让换来全家的和谐。
却没想到，在我七十岁，陆婉婉六十八岁这年。
终究，是过不下去了。
也不想再过下去了。
我是在外面吃完饭后才回家的。
陆婉婉坐在沙发上看着电视，脸色格外的难看。
她如今已经暮年，但除了花白的头发和脸上的皱纹外，
整个人依旧格外的优雅端庄。
她像那个照片上的男人一样，没有受到什么岁月的洗礼。
但不同的是，照顾她的人是我。
而她照顾的，是另外一个男人。
在这段畸形了三十五年的三角关系里。
似乎只有我是那个边缘到被忽视的人。
镜子里折射出我此刻苍老的容颜。
将这个答案阐述的更加淋漓尽致。
见到我回来，陆婉婉关了电视，双臂交叉抱在胸前，
一看就是要数落我的样子。
如果是以前，我会立刻和她道歉，
并且做上一桌好菜，来弥补我今天的晚归。
但现在，我不会了。
我当做没有看到陆婉婉的样子，换好鞋子，就往卧室走。
陆婉婉见状，怒火更加控制不住，
砰的一声把遥控器摔到桌子，指着我的鼻子就要开骂，
却在看到我绯红的眼圈时，顿了一下。
"你怎么了?是社区的工作不顺心吗?"
她难得露出一丝关切，而后又是熟悉的责备道：
"我早就说了，咱们现在也不缺钱，把那个工作辞了吧。"
"下个月开始，我把工资都给你。还有之前的那些理财。"
她不着声色的说出了这句迟到了三十五年的话。
我愣了愣，猛然想起那本相册最后一页夹着一张浅米色的信纸。
上面写着，【我想清清白白的离开，不想受人诟病，不想亏欠别人分毫。】
原来，
将工资和这些年亏欠我的钱都还给我。
是那个男人最后的遗愿。
他想清清白白的离开这个世界。
不想被套上一个第三者的名号。
而我深爱着他的妻子必定会应允。
只是，我呢?
我连一个抱怨和发泄的理由，都没有了。
我冷冷的看着陆婉婉此刻眼神不属于我的深情。
不知道是该感谢我妻子外遇的大度?
还是该感谢我妻子对另一个男人的情深意切。
我一把推开陆婉婉的手：
"不用了，以后你的工资，都不用交给我了。"
"我们，离婚吧。"
看到我的态度，陆婉婉意外的怔了怔。
但很快，她又笑得直不起腰来。
"老林，你怎么岁数越大越幽默了?"
"离婚?这种词，该是我们这个年纪的人说的吗?"
"快别闹了。"
她说着又要拉住我的手。
我一把躲开，彻底激恼了陆婉婉：
"林辉，你什么意思?"
"不是你总说钱不够花，现在把钱给你了，你还不乐意?"
"你再无理取闹，我就叫儿子回来管你！"
她说得句句激动。
可她越激动，就越显得心虚。
我笑了笑，没有揭穿她的虚伪。
只是想起那个相册上，她用心写下的亲昵称谓：
"阿昭哥哥"。
可这么多年，却只叫我"老林"或者直呼大名。
多么讽刺?
想着那些用钢笔写下的隽秀爱意。
我甚至都无法将那个温柔如水的女人，和眼前这个颐指气使的老太婆联系在一起。
或许，爱和不爱，差别真的很大吧。
我的眼底再次酸涩难忍。
没想到自己一把年纪了，还会陷入这种爱情的怪圈。
可说是爱情。
但他们的爱情贯穿了我人生中整整三十五年。
最重要的三十五年。
我不该要个说法吗?
我垂下眼来，语气有些哽咽：
"三十五年了，你为什么现在，才决定把钱给我?"
"之前的钱，去哪了?"
我问的声音很轻，陆婉婉听到我的话，瞬间暴怒起来：
"林辉，你什么意思?"
"你怀疑我?"
"这么多年，我为这个家，为你，付出多少，你不知道吗?"
我确实不知道。
就像我不知道孩子高烧不退时，她究竟在哪里。
也不知道我打工到双手流血时，她究竟在哪里。
更不知道我带着两个孩子因为没钱，去别人家乞讨时，她又在哪里。
或许我的沉默再次引起了陆婉婉的不满，她拿起自己的外套，砰的一声摔门走了出去。
和这几十年来的每一次吵架一样。
有因但无果。
夜深了，我一个人坐在阳台上，看着我们这个住了几十年的家。
陷入了沉思。
刚结婚那年，我们只能住在厂子里分的平房。
我的工龄少，陆婉婉又是学生，工厂分给我们的房子，
夏天漏雨，冬天漏风。
是她这个建筑系的高材生，亲手将我们小家，布置的温馨舒服。
我看着她亲手和水泥糊墙瓦的样子，心疼她这个拿笔的手，要做这些粗活累活。
她却说："这个家才是我人生中最重要的作品，我会好好珍惜，一生一世。"
那时，年轻秀美的她，轻吻着我的手背，满眼深情缱绻。
可如今，人生虽然过完大半，却尚未到一生一世的诺言。
怎么，就都变了?
一夜未眠，第二天一早，我去社区辞掉了那份工作。
将银行账户里的钱取出来，买了一款我一直很想要的按摩椅。
自从陆婉婉34岁那年被调到设计总院后，我们就搬进了如今的这个家。
本以为日子会好起来。
却没想到，她日日忙到，我们几乎一年都见不了几面。
如今想来，她大概就是那时候认识的那个男人。
三十五年来，从未变过。
我真不知道该说她长情还是薄情。
不过不重要了。
我拍拍自己酸痛的老腰，直接让店员结了账。
三十多年来，我一个人操持着这个家，身上的关节没有一处是好的。
也该好好对我自己了。
从商场回来后，我又在外面的餐厅打包了一些饭回家。
这种不用做饭，做家务，还有自己时间的日子，
让我整个人心情舒畅起来。
我哼着歌，拿起钥匙打开门，一阵小孩的啼哭声，让我瞬间警觉起来。
我冲进家门，看到小孙子就这样一个人被放到家里，哇哇大哭。
我连鞋都来不及换，就连忙抱起他哄着，
给儿子打了个电话。
"喂，阿兆，你怎么能把孩子一个人放在家里?"
儿子更是没什么好气，对着我一顿数落：
"你还好意思说呢?妈，你大白天的跑哪去了?"
"你一个老头子不好好在家待着，非要去干什么社区工作，还和妈吵架。"
"我看这个家，早晚得被你弄散了！"
说完，他不给我丝毫解释的机会，就挂断了电话。
我知道，这就是陆婉婉说的，叫儿子来管我。
林兆虽然随了我的姓。
却和他妈妈很像，智商高，脾气也大。
他们在家里和单位里掌握话语权久了，听不进去任何不同的声音。
他把孙子留在我这里，也是为了让我老实待在家，
别给他和他妈惹事。
可我之所以去社区工作，还是因为他说孙子上钢琴课太贵，
想找我们借点钱。
我看着怀中安稳下来的孙子，想起林兆这么大的时候，也是这样可爱。
那时，他会抱着我的脖子说：
"妈妈，我会爱你一辈子的。"
是啊，那时陆婉婉工作忙，儿子出生后只有我一个人在带他。
他日日和我相处，自然最爱我。
可他如今大了，他的事业、权力、地位，全部都依仗着他的父亲。
我自然就成了那个只会添乱的老太太。
看看我打包回来的饭菜，又看看挑食的小孙子。
我决定还是不做饭，就给他吃这个，爱吃不吃。
下午三点左右，消失了好几天的陆婉婉忽然回来了。
大概，是她对用儿子、孙子压迫我就范，这种事太过胸有成竹。
所以，仿佛我们从来没有争吵过一般，兴高采烈的对我说：
"阿辉，你看看，我给你带什么回来了。"
我闻声出门，看到了桌子上热气腾腾的烤鸭。
我以前确实爱吃烤鸭。
但早在前些年做过胃部手术后，医生已经不让我吃油腻的食物了。
我冷眼看着她虚伪的讨好。
手机上忽然传来一条短信。
是社区发来的。
【林奶奶，今天下午整理的那户人家，逝者的遗物已经被他的妻子取走了。】
【就是，他的妻子，怎么也叫......陆婉婉?】
我的手指攥紧手机，觉得痛楚遍布到了四肢百骸。
陆婉婉知道我在社区工作，知道大家都清楚我们的关系。
可是她还是要以别人妻子的名义，去取回他的遗物！
看着她刚刚拎回家的箱子。
我笑得苦涩。
这就是她突然回家的原因?
这就是她莫名讨好我的原因?
我苦心经验了近五十年的婚姻，此刻就像是个彻头彻尾的笑话。
我再说不出任何话，只是默默将那袋烤鸭丢到了垃圾桶里。
"咱们是去民政局离婚，还是走诉讼协议?"
放在以往，我这样的举动，陆婉婉早就大发雷霆。
可她今天却一反常态的，真的关心起我来：
"阿辉，你怎么了?是不舒服吗?"
"要不，我叫阿兆来，带你去医院看看。"
她说了好几句，但只字不提离婚的事情。
我不想和她多言，冷漠的摆了摆手：
"不用了，我累了，你和孙子想吃什么，就自己弄些吧。"
晚上，我联系了一个以前认识的律师朋友。
向他咨询了一下关于离婚的事项。
我知道，两个七十岁左右的人离婚，在社会上都是件匪夷所思的事情。
但是，我已经糊涂了一辈子，不想我的余生再这样糊涂下去。
看着律师发来的离婚协议。
我难得睡了个好觉。
第二天一早我没有给陆婉婉和孙子做饭。
可我醒来时，餐桌上却已经摆满了热气腾腾的早餐。
看着小孙子喝着牛奶手舞足蹈的样子，我没再和陆婉婉掰扯之前的事。
默默坐下来，自己吃着这顿，陆婉婉三十多年来第一次做的早饭。
看到我的态度缓和，陆婉婉开口道：
"阿辉，我今天早上出去一趟，中午左右就回来。"
"叫阿兆他们夫妇来家里吃个饭吧，一家人好久没团聚了。"
陆婉婉的提议后，我点了点头，没有拒绝。
一是因为，一家人确实很久没一起吃饭了。
二是因为，我准备在午饭时，将我要和陆婉婉离婚的事情，
告诉他们。
陆婉婉走后，我在厨房忙活了好几个小时。
中午十二点左右，我听到大门打开的声音，知道是儿子他们来了。
我擦擦手，高兴的去迎他们。
一出门，就看到了儿子的冷脸。
我知道，他是在因为我和他妈妈吵架的事情生气。
没有理他，只招呼着儿媳和孙子洗手吃饭。
然而我们等了很久，陆婉婉还没有回来。
也不知道她去做了什么。
我不想再等，给孙子加了块鱼肉，看向还黑着脸的儿子劝道：
"阿兆，先吃饭吧，别等你妈妈了。"
可儿子却急了，筷子一摔，又冲我劈头盖脸的谴责道：
"我妈为什么不回家，你不知道吗?"
"我看，你就是为老不尊，无理取闹！居然还想和妈离婚！"
她说的话，叫我瞬间愣住。
一旁的儿媳赶忙捂住孙子的耳朵，将他抱到书房去。
林兆恶狠狠的看着我，仿佛我不是那个生他养他的父亲：
"我知道，你就是为了我妈的那点钱，妈都和我说了。"
"她的那些钱，是给钱昭叔叔治病了。"
"可钱昭叔叔是个好人，我妈也是个正人君子！"
"只有你这种粗鄙的人，才会把他们想的那么不堪！"
儿子口中的话声声入耳，叫我脑海中轰隆一片。
钱昭......
那个我连名字都不晓得的男人。
居然在他们母子的世界里，这么公开透明。
所以，自始至终蒙在鼓里的人，只有我一个吗?
可如果只是借钱给别人治病，又为什么要瞒了我三十五年?
那那些手表皮包、名牌衣服又是什么?
那本相册里的游记里的一往情深，又是什么?
我痛苦的看向我一手带大的儿子，把那本相册，拍到了他的面前。
"对，你说的没错，我就是要和你妈妈离婚。"
"因为出轨三十五年的人是她！"
"拿我们母子救命钱去养活别人的人也是她！"
"而你，你明知道你妈做了这些事，还替你妈妈瞒了我三十五年?"
"三十五年！我为了这个家辛苦付出的三十五年，在你们母子眼里，到底算什么！"
儿子看向我突然愣住，似乎没想到我会这样声嘶力竭的和他争吵。
就在这时，大门突然响了。
从门外急匆匆冲进来的陆婉婉，踉踉跄跄跑到了我的面前。
"阿辉，你，你知道了什么?"
我一言不发着，走到屋里去拿打印好的离婚协议书。
陆婉婉追过来，双眼通红的张口想要解释些什么。
可是来不及了。
这份迟到了三十五年的解释。
我已经不想要了。
我拿着早就准备好的离婚协议书，拍到了她手上：
"签字吧，签完字，你也好以钱昭妻子的身份，去参加他的葬礼。"
陆婉婉看着我的决绝，手上的东西轰隆一声掉到地上。