雅黑车身，暗棕色真皮坐垫，没有乱七八糟的光污染。
纪司淮的车和纪司淮这个人完全是两种风格。
他行事张扬视规则如无物，苏绒仍然记得那天第一次在搜索引擎里输入纪司淮的名字时，映入眼帘的那张照片带给自己的冲击。
那是一张仰拍视角的照片，单脚踩在音箱上发纪司淮挑染着红发，手里正在弹贝斯，不知是有意还是无意，他扫了一眼镜头，于是留下这张睥睨众生的神图。
彼时苏绒尚不清楚何为摇滚乐何为贝斯手，只是在内心微微震撼地感慨，原来这就是大明星啊。
可是现在，这位光芒万丈的大明星就坐在自己身边，她却觉得有种割裂感。
离开如影随形的镜头，纪司淮仿佛变了一个人。
沉稳内敛，真正意义上的生人勿近。
纪司淮眉梢微动。
“有事？”
出神的苏绒连忙缩了缩脖子。
“没、没事！”
随即目光落到自己的鞋尖，放在膝盖上的双手羞愤欲死地抓了抓牛仔裤的布料。
司机脊背挺得笔直，目不斜视地驾驶着。
方才纪总吩咐原路折返他还纳闷是落了什么东西，直到半路捡到这个小姑娘，小姑娘上车后一直盯着纪总看，连哭鼻子都忘了。
重点是，纪总居然有点……乐在其中？
司机打个哆嗦，一边打起十二分精神开车一边感叹这方向盘可真方向盘。
气氛实在怪异，就在苏绒无所适从的时候，一阵电话铃声打破僵局。
看清车载屏幕上显示的号码，司机立刻警觉，朝纪司淮请示。
“纪总。”
末了，余光还扫过苏绒。
显然是不能让外人听到的私事，苏绒这个外人十分有自知之明。
“那个，我、我先下车，这里应该能打到车了！”
车刚开到市区，虽然冷清，但比起荒郊野岭总是更好想办法的。
没有命令，司机自然不会停车，甚至没有减速。
铃声不厌其烦地响着，像催命符。
半晌，头顶传来低沉的嗓音。
“接。”
司机如获大赦地接通通讯，苏绒咬了咬下唇，收回搭在车门上的手。
纪司淮戴着一侧蓝牙耳机，沉了沉声线。
“陈老。”
像是打招呼，不过纪司淮的神情不见得多恭敬。
苏绒不知道电话那边的人说了什么，只是偷瞄后视镜，发现身边人唇角绷了绷。
像是很严肃的事，苏绒无意识跟着严肃了神色，大气都不敢出。
“您大可以试试。”
纪司淮勾了勾唇，表情却冷得出奇。
苏绒心一颤，想办法分散自己的注意力，一会儿看看窗外一会儿看看车顶，有多紧张一览无余。
最后余光落在身侧那只过分好看的手上，心忽然静了静。
修长的食指微微屈起，有一搭没一搭地在膝头敲击。
苏绒思绪飘到不久前看到的那个演出视频上。
同样的一双手，触碰贝斯时却是另一种感觉。
那双手在座无虚席的舞台中央通过琴弦尽情传递着喜怒哀乐，而如今在这狭小的车厢内，运筹帷幄。
苏绒没头没脑地冒出一个念头，一个令她汗毛倒竖的念头——
现在的纪司淮才是真正的纪司淮。
“三天，过时不候。”
下完最后通牒，通讯切断。
听起来，不是一场愉快的交谈。
苏绒艰难地咽了咽口水，认为刚才就算是破窗而出也应该离开这里。
车内气压极低，苏绒目不斜视，偷感极重地点了点控制车窗的摁钮。
车窗依旧严丝合缝。
苏绒又偷感极重地收回手，假装无事发生，完全不知道纪司淮将这一切尽收眼底。
“热？”
极具压迫感的询问。
惊出了一身冷汗的苏绒违心道。
“有、有点。”
纪司淮压了压唇角。
“热也不能开窗。”
差点忘了这位爷是大明星，现在车开到繁华的市区，要是被人认出来可少不了麻烦。
苏绒撇了撇嘴，正恼恨自己愚蠢的行为时，纪司淮却开口道。
“温度调低点。”
司机怔住片刻，职业素养让他脑子没反应过来之前已经完成了操作。
因为这个意料之外的小插曲，方才的低气压一扫而空。
莫名的，纪司淮竟然觉得心情不错，瞥了一眼战战兢兢的苏绒，恢复了一贯的顽劣。
“你很没时间观念。”
三言两语就给人贴了个负面标签。
苏绒心中冷笑，上次录制迟到，是因为他，这次集合迟到，是因为他女朋友沈画薇！
真是同一个被窝睡不出两种人。
不过就算借她一百个胆子她都不敢当着纪司淮的面说沈画薇坏话。
“回去找东西。”
苏绒模棱两可地回答。
纪司淮又轻描淡写地下定论。
“丢三落四。”
“还不是因为……”
苏绒下意识想反驳，看到他似笑非笑盯着自己的双眸，明白他这是在给自己下套。
于是话锋急转。
“还不是因为我记性不好。”
说完此地无银三百两的补充道。
“天生的。”
明知故问的纪司淮看她这副窝囊样，没忍住哼出一声笑。
气氛彻底放松下来，苏绒才想起自己手机关机了，指不定教授有多着急。
正想着怎么开口越过纪司淮朝司机大哥借充电器，沈画薇的电话就打了过来。
司机按照纪司淮的习惯正欲挂断，却不想后座的人示意接通。
真实太阳打西边出来了，司机从来没用惊心动魄来形容这次行程。
显然沈画薇也没料到纪司淮会接自己的电话，愣了片刻才连忙开口。
“司淮哥，你在哪儿呢？”
距离八点开始的提问环节已经过去半个多小时，纪司淮仍旧没到位。
导演嘉宾在演播室大眼瞪小眼，最后作为女朋友的沈画薇脸上挂不住，才打了这通电话。
她都想好了为自己挽尊的借口，没料到纪司淮会接，声音差点没夹住。
“人家好担心你。”
这娇滴滴羞怯怯的声音，苏绒闻到了恋爱的酸臭味，一副又嗑到了的表情。
一旁纪司淮见状危险地眯了眯眼，直接拿起手机，倾身递到了苏绒面前。
“想知道？让她告诉你。”