1

    搬进安家公社的第一天，隔壁的老太太便攥住我的手腕。

    她的指甲深深掐进我的肉里，佛珠在指间咯咯作响：晚上十一点后别出门——祂在数台阶。

    我不以为意，却在雨夜加班归来时，听见了那串脚步声。

    嗒、嗒、嗒......

    每一步都精准踩在我抬脚的间隙，直到转角处，那团黑影缓缓抬头——

    18。

    ......

    我是唐虞。

    这件事发生在我过去租住的老小区安家公社里，已经过去三个月了，但我至今不敢在深夜独自下楼倒垃圾。

    我住的这栋楼一共六层，没有电梯，楼道灯常年半死不活，房东说是因为电路老化。

    隔壁老太太总是坐在楼道口，手里捏着一串佛珠，嘴里念念有词。

    她的眼睛浑浊得像蒙了一层灰，眼白泛黄，仿佛多年未见过阳光。

    每次看到我，她的眼神都带着一种说不清的怜悯。

    晚上十一点后别出门，她拉住我，声音沙哑，有人‘数台阶’。

    我笑了笑，以为她在说胡话。

    她却突然压低声音：李秀兰以前也住这儿，她总说半夜有人敲她门......后来她不见了。

    我愣了一下，还想追问，她却摇摇头，转身进了屋。

    那天我加班到凌晨一点，蹑手蹑脚爬上四楼时，突然听到楼下传来脚步声。

    嗒、嗒、嗒......

    声音很轻，像是光脚踩在水泥地上，但每一声都恰好卡在我抬脚的间隙。

    我停下，它也停下；我加快脚步，它也跟着加速。

    心跳随着脚步声的节奏加快，仿佛每一步都踩在我的神经上。

    到五楼转角时，我终于忍不住回头——楼梯拐角处有一团模糊的黑影，像个人佝偻着背蹲在那里。

    我冲进家门反锁，却发现防盗门内侧贴着一张泛黄的符纸，皱巴巴的，像是被撕下来又重新贴过。

    第二天我找房东对峙，他却脸色煞白：这符纸是上一任租客贴的......那姑娘总说半夜有人敲她的门，还特意请了道士来贴符纸，说是能镇住不干净的东西，搬走前还非让我在每级台阶上刻数字......

    我这才注意到，从一楼到六楼，每层台阶侧面都用红漆歪歪扭扭写着：1、2、3、4......18。

    那天之后，我开始失眠。

    每到深夜，我都能听到那拖沓的脚步声，像是有人在楼梯上徘徊，数着台阶，一步步逼近我的家门，从一楼开始，一级级数上来：1、2、3......数到

    18

    时，声音正好停在我家门口。

    更诡异的是，我查过这栋楼的结构——每层台阶明明只有

    17

    级。

    直到上周，我在床底发现一本前任租客的日记。

    我盯着日记最后一页的血红字迹，手指微微发抖。

    千万别让祂数到第

    18

    级，因为第

    18

    级台阶......在你自己家里。

    日记里记录了女孩每晚听到的脚步声，以及她试图用各种方法驱赶‘祂’的经历。

    但是‘祂’总是如影随形。

    我抬头环顾四周，觉得这间屋子陌生得可怕。

    突然衣柜深处传来指甲刮擦木板的声音，像是有人在里面爬行。

    指甲刮擦木板的声音让我恐惧、让我战栗，我感觉仿佛有无数只眼睛在黑暗中注视着我。

    我浑身发冷地抬头，

    嗒。

    嗒。

    嗒。

    是幻觉吧我试图说服自己，一定是最近压力太大了。

    可那声音越来越清晰，伴随着一声低语：18。

    我猛地抓起手机，想报警，却又停住了。谁会相信这种事警察只会觉得我疯了。

    我蜷缩在床上，用被子蒙住头，心里只有一个念头：赶紧睡，赶紧睡，不要胡思乱想了。

    今天意外地没有失眠，很快进入睡梦中。

    梦里有一个声音不停地对我说：

    千万别让祂数到第

    18

    级。

    因为第

    18

    级台阶......

    在你自己家里。