凌晨三点，猎神精神病院的长廊里，安静得只有风扇的嗡鸣声回荡。
白炽灯的冷光洒在墙壁上，将微微发黄的裂痕放大成一道道诡异的影子。
这里的一切都透着说不出的压迫感，警告着每一个闯入者——你不属于这里。
林星衡的眼皮动了动，缓缓睁开双眼。
他发现自己正躺在一张冰冷的铁床上，四肢被绑着，脑袋昏昏沉沉，像是被某种巨大的力量硬生生塞满了噪音。
他想动，却发现浑身无力，只能转动眼球打量四周。
墙壁雪白，天花板低矮，右侧一扇铁门上嵌着一块小小的玻璃窗，窗外有一道朦胧的灯光晃过。
空气中弥漫着一股刺鼻的消毒水味道，让人忍不住作呕。
“我在哪？”林星衡嘶哑着喉咙开口，声音如同砂纸磨过喉管。
他用力回忆，可脑袋里一片空白，仿佛记忆被一层厚厚的迷雾笼罩。
他只记得最后一个画面：深夜的街道上，他被一辆车尾灯刺痛了眼睛，然后，便失去了意识。
“你醒了。”一道冰冷的声音传来。
林星衡猛地抬头，只见一个身影站在铁门外，逆着光，无法看清面容。
声音听起来像是个女人，带着一丝漫不经心的冷漠。
“你是谁？这是哪里？”林星衡挣扎着问。
“欢迎来到猎神精神病院。”
她的声音依旧平静，似乎对这句欢迎辞已经重复过无数遍
“林星衡，你被确诊为重度妄想症，极具暴力倾向，今天正式入院。”
“精神病院？”林星衡愣了一下，下意识反驳：“你们弄错了！我不是病人！你们抓错人了——”
“每个病人刚来的时候都会这么说，”女人的声音没有一丝波动，“但很快你就会明白，你属于这里。”
话音落下，门外传来“哐当”一声，铁门被拉开。
女人走了进来，林星衡终于看清了她的模样：
白大褂笔挺，脚踩一双黑色短靴，乌黑的长发随意束起，脸庞冷峻，眉眼间带着一股疏离感。
“沈音澜，住院医师。”她自报姓名，将手里的文件夹啪地一声丢在旁边的桌上，随即俯身靠近林星衡
“先自我介绍一下，你的名字、年龄、症状。”
“我不是病人！”林星衡怒吼，试图挣脱绑在手腕上的皮带
愤怒让他本就混乱的头脑更加燥热，“放开我！你们没权利——”
“嘘。”沈音澜忽然打断了他。
她抬起手，指尖竖在唇前，眼神像在看一件标本。
“你听到了吗？”她低声问。
林星衡愣了一下，下意识屏住呼吸。
他听到了——在房间的深处，隐隐传来一种窸窣的声音，就像有什么东西正在缓慢地爬行，贴着地板发出难以察觉的沙沙声。
“什么东西？”林星衡的瞳孔骤然紧缩。
沈音澜没有回答，只是直起身，目光冷冷地扫向房间角落。
过了几秒，那声音戛然而止，仿佛从未存在过。
“这里的‘病人’很多，”她低声说道，语气淡漠，“但不一定都是人类。”
林星衡呼吸一滞，张了张嘴，却什么也说不出来。
沈音澜拿起文件夹，翻了几页，淡淡开口：“林星衡，男性，24岁，三天前因妄想症在公共场所暴力伤人，被确认为高危感染者。
根据医院记录，你还有更严重的症状——”
“等等！”林星衡打断了她，“感染者？你在说什么？我根本没——”
“还记得那辆车吗？”沈音澜的声音骤然冰冷。
林星衡浑身一震。
那辆车的画面瞬间涌入脑海，他看到司机满脸是血，瞪大双眼看着他，而车的后座上有什么东西在疯狂扭动，发出刺耳的尖啸声。接着，那东西猛地扑向了他……
“那不是幻觉，”沈音澜慢慢走到床边，俯视着他，“你在接触了‘裂隙污染’后被送进来，猎神精神病院是唯一可以控制这种情况的地方。”
“裂隙污染？你们到底在说什么！”林星衡咬牙低吼。
沈音澜不再回答，而是打开了绑在他四肢上的皮带。
林星衡试图站起来，却发现自己的身体虚弱得像是一堆被掏空的躯壳。
“跟我走吧。”沈音澜说道，语气像是命令，“去看看你们这些‘病人’的世界。”
---
走出铁门的一瞬间，林星衡被眼前的景象震撼住了。
这是他从未见过的“病院”。
灰暗的长廊延伸向远处，墙壁上布满了扭曲的涂鸦，那些笔迹像是某种语言，又像是病人的疯狂涂抹。
几名穿着病号服的人站在走廊尽头，面色呆滞，眼神空洞，嘴里念叨着听不懂的句子。
更远处，有人癫狂地尖叫，撞击铁门，声音混杂着不可名状的笑声和痛哭，仿佛整个建筑都在扭曲。
沈音澜停住脚步，冷冷看向他：“欢迎来到你的新家。这里的每个人，都有自己的‘怪物’。有些怪物在他们体内，有些……就在附近。”
“怪物？”林星衡低声重复，身体不由自主地打了个寒颤。
“很快你就会见到属于你的那一个。”
沈音澜回头看了他一眼，转身继续往前走。
林星衡不知道这句话是什么意思，但心底升起一阵莫名的恐惧。
他快步跟上，心中充满了疑问，却不敢开口询问。
他们来到一个宽敞的房间，四周的墙壁贴满了神经质般的涂鸦，中央有一张椅子。
一个男人正坐在那里，浑身缠满了铁链。他的眼神死寂无光，脸上满是血迹，嘴角却勾起一丝诡异的笑。
“他是谁？”林星衡低声问。
“一个失败的猎神者。”沈音澜冷冷地说道。
林星衡的目光被椅子上的男人牢牢吸引住。那是他从未见过的画面——像疯子，又像某种濒死的野兽。
他的皮肤惨白，肌肉紧绷，像是挣扎着对抗某种巨大的痛苦，而那笑容，弯曲得像裂开的伤口。
“失败的猎神者是什么意思？”
林星衡小心翼翼地问，虽然连他自己也不明白为什么要这么问。
“这里的每一个病人，”
沈音澜的声音冷得像冰
“都注定走上这条路，猎神者——这就是你们的归宿。”
“猎神者？”林星衡的脑袋像是被重锤砸了一下。
沈音澜没有回答，只是走向那名被铁链捆绑的男人。
她冷冷地扫视了他几秒，伸手掐住他的下巴，迫使他抬起头与她对视。
男人嘴里含糊不清地发出低吼，仿佛在用最后的力气挣扎。
“他是第十九号病人，名叫周川。”
沈音澜平静地开口，语气没有任何感情
“三个月前，他还是个普通的维修工人，在一次深渊裂隙爆发中被感染。起初，他和你一样，也拒绝相信自己生病了，甚至试图逃离这里。”
“然后呢？”林星衡忍不住问。
“然后？”沈音澜冷笑一声，抬起手指向男人头顶，“你看到了，他现在是一个半失控的猎神者。他曾经猎杀了一头堕神，获取了‘神痕’，但代价是他的理智被彻底侵蚀了。”
林星衡的视线顺着她的手指看去，这才注意到男人的额头上，有一道诡异的印记，像一只嵌入皮肤的眼睛，微微发着幽光。
“这是什么？”他震惊地后退一步，感觉喉咙发干。
“神痕，”沈音澜缓缓说道，“猎神者杀死堕神后，会从它们的尸体中获取这种印记。
它是猎神者力量的来源，但同时也是侵蚀的根源。”
“侵蚀……”林星衡低声重复，似懂非懂地看着那道诡异的印记。
周川忽然抬起头，用一种异常低沉而空洞的声音开口：
“它在看着你……它在看着所有人……你们逃不掉的……”
林星衡浑身一震，几乎下意识地后退了一步。
“他在胡说八道。”沈音澜冷冷地打断
“他的理智已经被彻底摧毁，连人类的语言都快忘了。”
她站起身，走到林星衡面前，语气冰冷却带着某种不容置疑的力量：“记住，猎神者不是选择，而是命运。
你要么成为猎神者，要么成为像他这样的废物——一个活着的疯子，或者一个死去的怪物。”
“我没有疯！”林星衡几乎咬着牙喊了出来。
沈音澜挑了挑眉，嘴角浮现出一抹冷笑：“这句话，我听过无数次。但你很快会知道，疯与不疯，在这里没有任何区别。”
说完，她转身向门外走去：“跟上我，我带你去见真正的堕神。”
“堕神？”林星衡迟疑了一下，但还是快步跟上。
他不信这个女人的每一个字，但心中隐隐有什么东西在催促着他。
他必须弄清楚真相，必须找到自己为什么会出现在这里的答案。
---
两人穿过长长的走廊，途中偶尔能听见从病房里传来的怪异声响。
有人低声哭泣，有人疯狂尖叫，还有人发出像野兽一样的咆哮。
林星衡无法想象，这里究竟是一个精神病院，还是某种地狱。
“这些人……他们真的是病人吗？”林星衡忍不住问。
“曾经是，现在已经不是了。”沈音澜头也不回地回答。
“那他们现在是什么？”林星衡继续追问。
“猎神者的失败品。”沈音澜淡淡地说，“他们都曾试图对抗深渊，但失败了，或者即将失败。”
“深渊？”林星衡感到头皮发麻，“到底什么是深渊？”
沈音澜停下脚步，转过身直视着他：“深渊是一个世界，一个我们无法理解的领域。
裂隙，是深渊通往现实的桥梁。
而堕神，是从深渊中逃出来的存在。
它们曾经是神明，但现在，是怪物。”
“神明？”林星衡瞪大了眼睛，“你说的这些东西，不可能是真的！”
“你信不信，都无所谓。”沈音澜淡淡地说道，“但你很快会亲眼看到。”
她推开一道厚重的铁门，带着林星衡走进一间巨大的房间。
房间的中央，有一个巨大的玻璃舱，里面关着一个诡异的生物。
林星衡倒吸一口凉气。
那东西的身体像是由无数扭曲的触手组成，中心是一个模糊的脸孔，空洞的眼睛直勾勾地盯着他。
尽管隔着玻璃，他依然感到一股难以形容的压迫感，像是一只无形的手狠狠攥住了他的心脏。
“这……是什么？”他的声音颤抖。
“堕神。”沈音澜站在玻璃舱前，语气冰冷，“代号‘绝望之主’。它曾经是人类信仰的一个神祇，但被深渊污染，堕落为现在的样子。
它是你们的猎物，也是你们的噩梦。”
林星衡感觉脚下发软，双手不由自主地颤抖。
他从未见过这样的生物，也从未感受过这样的恐惧。
“欢迎来到真正的世界，林星衡。”沈音澜转过头，冷冷地看着他，“你很快会明白，这里的一切，远比你想象的要疯狂。”
---