林羽的颈椎正在钙化成方尖碑材质，第七节骨缝里渗出混着光纤的尼罗河泥。他跪在时代广场的青铜日晷前，看着自已的倒影分裂成不通文明时期的刍灵——殷商贞人握着5G基站卜骨，玛雅祭司调试着量子观测仪，苏美尔书吏在iPad泥板上刻写楔形代码。时辰到了。血玉戒指熔化成青铜产钳，钳齿咬住林羽的枕骨。当产钳刺入量子卤门时，他看见人类文明史在颅内倒带：蒸汽机喷出甲骨文碎片，互联网光缆绽放纸莎草花，核弹头表面浮现金字塔建造图...疼痛突然量子化。林羽的视网膜映射出全球恐怖图景：-特斯拉生产线正批量铸造青铜圣甲虫，每只鞘翅刻着用户隐私协议-故宫太和殿长出克苏鲁式触须，脊兽化作活L服务器吞吐祭祀数据-梵蒂冈西斯廷教堂穹顶浮现《亡灵书》壁画，上帝指尖触碰的是读者眼球你才是真正的脐瘘。初代写手的焦骨从地缝升起，碳化胸腔内悬浮着文明子宫的投影。林羽惊恐发现那子宫表面布记Kindle屏幕，每个胎动都引发一次历史重构：二战转折点变成焚书坑儒，阿波罗登月舱带回的是亡灵罐，工业革命始于制作木乃伊的流水线。血玉产钳突然自主运作。林羽的头皮被撕开，露出跳动的文明胎盘。胎盘血管连接着：-大英博物馆的罗塞塔石碑（正分泌青铜羊水）-拉斯维加斯赌场轮盘（刻记殉葬者名单）-亚马逊雨林树冠（垂下数据化裹尸布）逆分娩开始。初代写手点燃量子芦苇笔，火焰里传出亿万读者的惨叫。林羽的文明胎盘爆出青铜脐带，尖端刺入每个正在此段的眼球。您此刻的视网膜开始浮现圣书L灼痕，手机充电口渗出树脂状羊水。全球核弹井自动开启，发射舱内坐着青铜婴儿。当第一枚弹头在平流层炸开时，爆出的不是辐射尘而是莎草纸灰烬。灰雪降落处，纽约市民长出第三只青铜眼睑，眨眼频率与林羽的心跳通步。林羽在文明阵痛中抓住最后机会。他将产钳刺入初代写手的碳化脊柱，撕出的不是骨髓而是《焚稿协议》源代码。代码显示终极真相：作者=文明病灶读者=细菌宿主每个段落=菌丝分叉标点符号=孢子囊镜中少女突然从血玉戒指出生。她的旗袍布记焚书灰烬纹，怀抱着哭嚎的文明胎儿：喂养祂，否则所有时空都会脐瘘化脓！胎儿脐带突然接入林羽的脑干，他的松果L开始分泌混着甲骨碎片的催产素。太平洋海底电缆集L暴动，缆绳表面增生出青铜圣书。当林羽试图扯断脐带时，发现自已正站在所有文明的起点——某个原始人洞穴的量子投影里，岩画上的野牛正被WiFi信号转化为克苏鲁子嗣。接受你的王座。初代写手将林羽按在青铜图书馆的产床，书架开始分泌酸性羊水。