落地窗外的梧桐叶簌簌作响，许念握着马克杯的手指突然收紧。透过双层玻璃的倒影，她分明看到有个穿白衬衫的男人正贴在六楼的防火梯上，左手举着个暗红色玻璃球。这是本月第三次目击了。自从搬到这座民国老宅，每个暴雨夜都会在阳台留下带水渍的脚印，洗衣机里时不时漂出烧焦的毛发。此刻那人影又鬼魅般消失了，只有消防栓上新鲜的烟头在雨幕中明明灭灭。许念抓起手机冲向阳台，镜头里赫然显示消防栓旁摆着三颗弹珠。雨水冲刷着弹珠表面的血色划痕，让她想起童年那场大火——母亲举着灭火器砸碎窗户时，额头流下的血珠也是这样在玻璃上蜿蜒。叮咚——手机突然收到陌生号码发来的照片。模糊的画面里，二十年前的旧报纸头条刺入瞳孔：《纺织厂纵火案致三人死亡》。配图上焦黑蜷缩的人形，竟与此刻阳台上方的屋檐轮廓完美重合。心理医生林启明递给她一杯热可可时，诊室挂钟恰好指向三点整。你最近频繁出现的幻觉，他推了推金丝眼镜，都是被压抑的记忆在寻找出口。催眠过程中，许念看到七岁的自已蜷缩在卧室角落，透过门缝看见母亲浑身是火地走向阳台。当她尖叫着醒来，枕边放着张泛黄的信纸，钢笔字迹被雨水晕染得模糊不清：快逃。署名处是个歪歪扭扭的念字，正是她现在的名字。整栋楼突然断电的瞬间，许念摸黑冲向阳台。应急灯亮起的刹那，她看见对面401室的窗户上倒映着人影举着玻璃球的画面。雨水顺着排水管淌进她手心，不知何时多了张折皱的报纸碎片，头条新闻的日期定格在1998年6月17日。阁楼的老座钟敲响第五下时，许念发现了藏在雕花衣柜夹层的铁盒。生锈的锁扣里装着母亲的日记本，最新一页潦草地写着：今天在幼儿园接念念时，她总盯着消防通道看。那个孩子脖子上有块蝶形胎记...防盗门突然被猛烈撞击，许念转头看见人影穿着二十年前的护士服，胸前名牌写着许秋兰。这个本该死于火灾的女人，此刻正用滴血的手指在玻璃上写字：快阻止她！许念冲向书桌翻找打火机，却在抽屉深处摸到个青铜铃铛。铃舌上刻着的安魂二字让她瞳孔骤缩——这正是母亲葬礼上法僧戴过的法器。当她摇响铃铛的瞬间，所有窗户通时炸裂，火焰顺着晾衣绳窜向天空。晨光穿透浓烟时，消防员在废墟里找到了昏迷的许念。她怀里紧紧抱着个烧焦的布偶熊，而对面楼栋的废墟中，警方找到了三具焦黑的骸骨。法医报告显示，这些死者颈后都有相通的黑色烙印，与许念在催眠中看到的胎记位置完全吻合。三个月后搬进新家的清晨，许念在信箱里发现个系着红丝带的礼盒。打开瞬间，二十年前的生日贺卡飘了出来，稚嫩的笔迹写着：妈妈祝你永远快乐。卡片背面贴着张泛黄的B超照片，肚子里的小生命正安静地睡着。而在城市档案馆最深处的保险柜里，1998年的纵火案结案报告旁，静静躺着一叠未寄出的信件。每封信的落款都是念念，收件人地址却写着通一个模糊的街道编号。许念出院后，始终无法释怀。她拿着那张B超照片去找当年认识母亲的老人打听。一位老街坊回忆起，母亲曾提到一个秘密组织，这个组织专门研究一些邪术，他们认为某些特殊胎记的孩子具有特殊能力，可以用来达成某种不可告人的目的。许念推测，那场火灾或许就是这个组织所为，而那些死去的孩子也与此有关。一天夜里，许念再次梦到母亲。母亲指着远方一座废弃工厂，眼神急切。许念醒来后决定前往探寻。在工厂里，她发现了许多关于邪术实验的资料，还有一张名单，上面有她母亲以及那些死去之人的名字。就在此时，黑暗中走出一个神秘人，告诉她一切真相。原来她的母亲曾经试图破坏这个组织的计划，保护那些孩子，但失败了。而许念的出现打破了某种平衡，他们企图利用许念引出更多有特殊能力的孩子。许念握紧拳头，决心要揭露这个邪恶组织，为母亲和那些无辜者报仇。许念怒视着神秘人，问道："你们到底还策划着多少恶行?"神秘人冷笑一声，缓缓说道："比你想象得多得多。我们一直在暗中观察着每一个潜在目标。"许念咬牙切齿，"我不会再让你们得逞。"神秘人不屑地耸耸肩，"就凭你?你以为你知道这些就能改变什么?"许念转身欲离开，神秘人却在背后阴森森地说："你以为你能轻易走掉?这里到处都是我们设下的陷阱。"许念心中一惊，但脚步不停。突然，周围涌出许多奇怪的生物，像是变异的老鼠，眼睛散发着红光。许念深吸一口气，她记起母亲日记里提到过一种抵御邪物的咒文。她口中念念有词，一道微弱的金光从她身上散发出来。那些怪鼠靠近不得，纷纷退散。神秘人大惊失色，没想到许念居然有此手段。趁此机会，许念飞速奔向出口。当她逃出工厂时，阳光洒在她身上，她暗暗发誓一定要找到证据将这个邪恶组织公之于众，绝不让母亲和那些受害者白白牺牲。