当时他说这孩子是一个未婚先孕的女人抛弃在他们医院的，我被孩子可爱的小脸吸引，根本没思考他编出来的谎言是不是合理。</p>
我搬了椅子放在镜子前，坐了一天。</p>
承诺会回来给我换药的韩沐阳没有出现，说会给我订餐的韩峥也没有给我送饭。</p>
我问镜子里的老妪。</p>
“你还在期待什么？”</p>
“如今的你，除了一副破败的身体，还拥有什么？”</p>
可人活到这个年纪，还一无所有时，又能怕些什么？</p>
想明白后，我反而坦然了。</p>
前面的五十多年我活得憋屈，往后的二十年我该为自己活。</p>
第二天一早，我吃了早餐，补充好体力，来到医院。</p>
在医院走廊上与拎着保温桶的韩沐阳碰上时，他有些愕然。</p>
随即把粉色保温桶往身后掩了掩。</p>
“我是来换药的。”</p>
我神色平静。</p>
“我这两天手术排得满，你不用跑，我晚上就回去帮你换药。”</p>
“你的病人比较重要，我已经找值班医生换过了。”</p>
我朝他来的方向望了一眼。</p>
“还有件事想告诉你，地下车位变更需要户主在，这两天你回去趟吧。”</p>
韩沐阳神色变了变，和我猜的一样，他舍不得留唐蓉一个人在医院。</p>
“或者你把身份证给我，我去物业办理。”</p>
韩沐阳没有迟疑，没有考虑我的身体，反而松了一口气，立马去办公室给我拿身份证。</p>
韩沐阳和我过了一辈子，他忘了我曾经也是上过大学读过书的，虽然没有毕业证，但我不是没有文化。</p>
结婚后，我先被小产的身体拖累，随后是嗷嗷待哺的贺峥到来，好不容易把贺峥拉扯到小学，韩沐阳的妈妈又瘫痪了。</p>
擦洗翻身换尿布，一折腾又是十来年。</p>
我从时代前沿的新青年被熬成了垂垂老矣的黄脸婆。</p>
但我并没有和时代脱轨，我知道有了身份证和结婚证，我可以去查韩沐阳的银行流水，可以去不动产登记处查他名下的资产。</p>
要离婚，我要把这些年我做保姆的工资和丢掉一个肾的赔偿款拿回来。这些事，其实也不急。</p>
重要的是我现在家养好自己的身体。</p>
我学会了点外卖，想吃什么点什么。</p>
也学会了约家政，打扫卫生再不需要我抬手。</p>
我拿起了十字绣，坐在阳台的摇椅上开始绣花。</p>
在伤口彻底恢复的这一天，我最后一次去医院检查。</p>
韩沐阳见到我，眼神变了变。</p>
“你，染头发了？”</p>
我摸摸自己刚剪短，又染得冷茶棕，笑笑没说话。</p>