午休时,几位编辑匆匆忙忙地聚在一起吃盒饭。
斗牛犬是一位心宽体胖的资深老编辑,参展七八次,年年盒饭要吃两份。他边吃边说:“诶,你们注意到没有,这三天一直有个年轻人在咱们摊位前晃悠。”
“注意到了!”布偶猫是一个大四实习的年轻小姑娘,身材窈窕,会把盒饭里的肥肉都挑出来扔掉,“你说的是那个高高瘦瘦的小哥吧?长得蛮帅的,背一个双肩包,戴个棒球帽,在摊子外走来走去的,一会儿翻翻书,一会儿看看海报,看年纪也不像是有孩子的家长,更不像是来订书的学校采购员。”
戴胜鸟没什么胃口,随便扒拉了两口盒饭就放下了。她喝了一口保温杯里的枸杞水,热气把她鼻梁上的镜片都熏出雾了,她不慌不忙地摘下眼镜,用衣角擦擦,语气随意:“哦他啊,我也注意到了。他确实挺奇怪的,好几次和我对上视线了,结果转身就走,看起来像是一个社恐死宅。”
“死宅怎么会来童书摊位啊!”布偶猫说,“漫画出版社在另一个展厅呢。”
“谁知道呢。”斗牛犬已经以风卷残云的速度吃完第二盒盒饭了,他抖了抖筷子,指点江山,“大家都注意些,每年展会都有偷书的……嘿,你们别笑啊,窃书这种事当然也算偷啊!”
三位编辑只把那个神秘的青年当作繁忙工作之余的小八卦,谁都没在意。
唯有狐姐上了心。
展会最后一天五点闭馆,四点半他们就开始撤展收拾样书。就在这时,狐姐在摊位外看到了一个年轻的身影。
正如布偶猫所说,这个年轻人身材高挑匀称,皮肤很白,鼻梁上架着一副眼镜,鸦黑的头发有些自然卷,从棒球帽的帽檐下探出几根不听话的发丝。
他站在展位外,徘徊了好久,几次闭眼深呼吸后,他终于鼓起勇气迈步走了进来。
“您好……请问您是出版社的编辑吗?”年轻人问。
他的声音不算大,狐姐注意到,他两只手紧紧攥住双肩包的背带,用力到手背都泛起了青筋。
“我是。”狐姐点点头,“您有什么事吗?”
年轻人声音有些颤抖,整个人看起来局促又紧绷:“请问贵出版社接收新作者投稿吗?我是一名作者,之前有出版经验,短篇也拿过几个奖。”
——居然是一名来投稿的作者!
狐姐即诧异,又觉得答案在情理之中。
与面向公众征稿的杂志社不同,大部分书籍出版社都是“邀稿制”,并不接受新作者投稿。就拿他们出版社来说,长时间合作的作者都是业内老朋友,就算是新作者也是老作者介绍来的。
这个年轻人居然直接杀上书展,毛遂自荐,真是勇气可嘉。
狐姐加了他的联系方式,终于知道他叫陈咚。
陈咚把自己的作品简历发给了狐姐,狐姐仔细一看,他写过散文、推理悬疑、科幻、剧本……但就是没写过童书。
在看到这份简历时,狐姐其实并不看好他。童书是写给小朋友的书,很多人会觉得幼稚可笑,但真正写起来才知道有多难。已经有固定思维逻辑的成年人很难把自己“降下来”,用童真的视角去观察孩子们的世界。
但是,狐姐还是收下了陈咚的简历,礼貌告知:“好的,如果有合作机会的话,我会联系你的。”
“谢谢您!”年轻人眼眸一亮,居然给狐姐深深鞠了一躬,“需要我补充资料的话您微信联系我就行!”
展会结束的当天晚上,狐姐和相邻几个展位的其他出版社的编辑约了顿饭。他们都是业内人士,聊天时没那么多顾忌。大家吐槽现在版号有多么难拿,实体书销量下降,作者跳槽……全是一肚子苦水。
聊着聊着,大家不约而同地聊到了展会上遇到的一个年轻人。
“刚开始他戴着口罩,露出的眼睛很漂亮,我还以为是哪个小明星呢,哪想到居然是来投稿的作者!”
“原来你们也遇到他了?他到底自荐了几家出版社啊,胆子还挺大的。”
“我倒是感觉他挺腼腆的,说几句话脸都红了。”
“他应该去旁边展厅,找那个xx出版社。”
“xx出版社?那家老板以前不是做传统出版的吧,好像是做网红经济的。”
“可别小看网红经济!人家老板有眼光,签了好几个‘美女作家’‘帅哥作家’,一天到晚炒作,然后把酸得要死的长篇博文当成散文集卖,卖得可好了。”
“我去他们展位上翻了翻书,你们见过一本散文集有百分之八十都是作者写真照的吗?赠品是什么‘小卡’……‘小卡’是什么啊?”
“我知道小卡是什么,就是自拍照,我妹妹就集明星小卡。”
“那个叫陈咚的,要是一心想出书,就该豁出去和xx出版社合作,随书附赠写真小卡。就算他写得狗屁不通,凭他那张脸,印量五万没问题!”
“又说酸话,我看你是嫉妒xx出版社卖得好,编辑提成多吧!”
餐厅的包厢里,大家都喝多了。
当编辑的大多喜欢抽烟提神,烟雾缭绕间,狐姐又想起了在摊位上见过的那位青年。
她见过太多年轻作家了,写作这条路绝非一帆风顺,常有崎岖,这点从年轻人复杂的写作经历上就可以看出来。陈咚尝试过那么多的题材,却从未想过换一条路。
狐姐不相信陈咚没有看到那家网红出版社的招牌——那家出版社财大气粗,包下了相邻的五个展位,气势恢宏地连成一片,还请了他们的网红作者现场签名。
相比之下,童书出版社是如此没有“钱途”。
陈咚腼腆而内向,不知他鼓起了多大的勇气才走进书展,面对面向一家家出版社投出简历。
狐姐想起青年亮晶晶的眼睛,决定给他一次机会。
她低头掏出手机,找到了微信里那位新加的年轻好友。
:陈咚老师,我看你的写作经历里没有涉及过童书这一项,如果你想投稿的话,请尽快准备三万字的样稿+完整大纲。
:提前说好,我要求很严格的。
:【敬礼】
:滴滴打字,使命必达!键盘冒火,在所不惜!
三秒后,陈咚撤回最后一条消息,重新发送一条。
:好的哦,谢谢编辑~
狐姐想,这个年轻人,看起来精神状态确实很美好啊。
……
连绵不绝的掌声在小学礼堂里响起,原定两个小时的讲座一延再延,同学们踊跃热情的提问,让陈咚倍感欣喜。
因为来听课的小朋友很多,陈咚没办法给大家一一签名,但他提前准备了三十册特签书,通过抽奖送给大家。
讲座结束后,陈咚婉拒了校领导一起吃饭的邀请。他回到休息室,别看他在舞台上表现得很亢奋,其实他刚一下场就腿脚发软,手心都是汗湿的。
“呼……”陈咚一屁股栽倒在休息室的沙发上,只用了一秒,他就现出原形,把自己摊成了一张软绵绵的兔毛饼。
“狐姐,我刚才表现得怎么样?”兔子作家翘着小短腿,迫不及待地问,“是不是很成熟很稳重很有名作家风范?”
狐姐笑了:“是挺有范儿的,我本来还担心你会紧张,没想到你一点都不紧张。”
“谁说我不紧张了?!”陈咚摊开手掌,让她看自己的掌心。只见陈咚掌心有四个深深的“小月牙”痕迹,那是他紧张握拳时指甲在手心掐出的痕迹。“其实我紧张到手都在抖,只是我装作不紧张而已。”
狐姐点点头:“这么看来,还是挺有进步的。”
“什么有进步?”
“和之前去书展上自荐的你相比啊,那时候你说话都结结巴巴的,一边鞠躬一边脸红。”狐姐问他,“我到现在都很好奇,以你的性格,你是怎么鼓起勇气去和每家出版社的编辑打招呼的?你就不怕被人当场拒绝,多伤自尊啊。”
陈咚有些不好意思地说:“……就是穷啊。又穷,又不想放弃,但凡有一点希望就想拼命抓住。只要能让我继续写作,自尊又算得了什么呢?”
狐姐第一次听陈咚说这些,他曾经经历过的迷茫与踟蹰,都深深地烙印在了他的文字里。
好在,他咬牙走过了那些坎坷,如今的他能够站在礼堂里,给四百名小读者分享他的创作经历。
“告诉你一个好消息吧。”狐姐举起手机向他晃了晃,“刚才小高老师告诉我,这家小学决定团体订购你的童书。校领导还把你里挤出一道身影。
那是一个身材高大的男人,肩膀平直宽阔,五官深邃英挺。
男人注意到旁边的狐姐,彬彬有礼地向她打招呼:“您好,您就是陈咚的编辑吧?时常听他提起您。”
他的语气熟稔,好像和陈咚十分亲密。
陈咚赶忙给他们两人做起介绍:“韩峋,这是狐姐,我的编辑。狐姐,这是韩峋,我经常去的那家咖啡店的店员,也是我的好朋友。”
好朋友?
狐姐就站在陈咚对面,她清楚地看到,当这个叫做韩峋的男人出现后,陈咚的眼睛一下亮了起来,就像是藏在黑暗里的一朵花忽然绽放出光彩。
在为两人做完介绍后,陈咚转向韩峋,又惊又喜地问:“你怎么来了?”
虽然咖啡店距离小学只有短短一百米,但陈咚从未想过韩峋会放下工作,来学校门口找他。
听到陈咚的话,韩峋手腕一转——也不知道他是怎么做到的,居然变出来一根红彤彤的糖葫芦!
鲜艳的红果子串在竹签上,挂着晶莹剔透的糖衣,在路灯的反射下显得如此诱人。
与这只糖葫芦相比,刚才那位家长拿出来的烤红薯都显得逊色了。
“其他家长都要接小朋友放学——”男人把那串冰糖葫芦递到陈咚面前,语气带笑,“——所以,我也来接咚咚小朋友放学啊。”
一瞬间,陈咚的耳朵变得比这串糖葫芦还要红。
旁边的狐姐看看陈咚,再看看韩峋,大脑中一阵灵光闪过——面前这位,不会就是韩山“寺”吧?
第32章
韩峋并不知道,
聪明的狐狸姐姐已经看透了一切。
她回忆起稿子里“韩山寺”这个人物,终于理解为什么他每次出场时,陈咚都要花大篇幅描写他的神态、动作、外貌——毕竟每个艺术家,
都会偏爱自己的灵感缪斯嘛。
尤其是会变出冰糖葫芦的缪斯。
但是,再帅的缪斯也不是给注水的理由!
狐姐铁面无私地想:等到陈咚大作家下次交稿的时候,
她依旧会把那些和正文无关的浮夸词藻删干净的。
“编辑老师,”韩峋礼貌询问,“方便的话要不要一起吃晚饭?”
狐姐呵呵两声,
她还吃什么晚饭啊,瓜都要吃撑了。
“你叫我狐姐就行,不用那么客气。”她婉拒,
“谢谢你的邀请,不过我老公已经做好晚饭了,
孩子们也在等我回家。”
韩峋表示理解:“我听陈咚说过,
您家里有一对双胞胎小姑娘。”
狐姐心想她以前怎么不知道陈咚这么“健谈”,
有什么鸡毛蒜皮的事情都和这位缪斯分享。
陈咚正忙着啃冰糖葫芦,
嘟嘟囔囔地说:“狐姐家的小妹妹特别可爱,之前出版社年会的时候我见过!当时狐姐中奖拿了两套进口的折叠手工书,
本来以为一人一套刚刚好,哪想到两个小妹妹都看中了同一套,结果在年会上吵得掉眼泪。”
回忆起那次年会上的混乱,
狐姐都有些头疼:“养双胞胎就是这样,东西必须一模一样的两份。一样的裙子,一样的书包,一样的鞋子……绝对不能出现两个不一样的东西,
要不然绝对会打起来。”
“这么看来,我这份礼物倒是误打误撞没选错了。”意外的,
韩峋抬起另一只手,狐姐这才注意到他手里拿着一个礼品袋。
他把那个礼品袋送到狐姐面前,狐姐低头一看,里面居然装着两只完全相同的玩偶,还是现在小女生圈子里最流行的库洛米!
他这番“糖衣炮弹”,别说让狐姐惊讶了,就连一旁的陈咚都傻了:“你什么时候准备的?”
“凑巧路过商店时看到橱窗里摆着,觉得很合适,就买下了。”韩峋几句话轻松带过,“我和狐姐初次见面,这是一点小心意。就当是……我作为你的朋友,感谢狐姐平日对你的照顾了。”
陈咚:“……”
他茫然极了,韩峋见朋友的编辑还需要准备“心意”,这也客气了叭?
狐姐接过那两只库洛米玩偶,心里忍不住地啧啧啧啧啧啧啧。
英俊的男人她见过,一半在电视里,另一半在手机里;情商高的男人她也见过,一半成为油王,另一半成为山东公务员。
但是,又英俊又情商高的男人,她还真没见过。
狐姐想:这哪里是灵感缪斯,明明是爱神厄洛斯啊!
正如赫西俄德的《神谱》中所写的那样:“永生神中数他最美,他使全身酥麻,让所有神和人思谋和才智尽失在心怀深处。”
现在看来,在这位爱神面前,陈咚的思谋和才智确实所剩无几了。
“谢谢你的礼物。”狐姐言笑晏晏,“韩山、啊不,韩峋先生,有时间的话和陈老师一起来出版社玩啊,我们年会可有意思了呢。”
看在这份“贿赂”的份上,她删陈咚的稿子时,会手软一些的。
……
接下来的一个月,陈咚都忙忙碌碌,像是一只团团转的小陀螺。一共有四家小学给陈咚发来了讲座邀请,一同送来的还有团体订书的订单。
陈咚的事业运从来没有这么旺过,他一边要准备讲座,一边要抓紧时间写《大侦探福小思》第四部
下册,同时还要在咖啡店值班……一口气打了三份工。
他觉得自己就像是童话里的灰姑娘——演讲台上衣衫款款光鲜亮丽,但下了讲台他就要穿着水晶皮鞋踩着钟声回店里萃咖啡。
唯一庆幸的是,童话里的坏后母会把红豆子绿豆子混合在一起让辛德瑞拉去捡,可是韩峋才舍不得用深烘豆子浅烘豆子去折磨陈咚呢。
陈咚想起今年夏天时,他和叶星友一起去雍和宫拜佛。
当时他许的愿望是暴富,没想到就这样实现了,只不过这个钱赚得不太容易,需要付出太多劳动。
他觉得佛祖说话不算话——究竟是谁规定只有劳动才能赚钱?怎么就不能让他不劳而获、天降横财、彩票中奖、出门捡钱呢?
哦对了,还有一个好消息。
狐姐给陈咚发来了第四部
上册的一校稿,陈咚翻了一下惊讶地发现,狐姐居然对他的原稿改动不大,他还以为关于“韩山寺”这个人物的所有外貌描写都删了呢,哪想到狐姐居然保留了三处,足以成为角色高光点。
狐姐说,她和插画老师约插图时,特意强调要把韩山寺画的帅一些。
陈咚感动得不得了:“姐你真好!”
“不是我好。”狐姐说,“是库洛米好。”
“?”
“韩峋送的两只库洛米,真是送到了我女儿们的心坎上,每天晚上都要抱着玩具一起睡觉。看在礼物的份上,我就睁一只眼闭一只眼吧。”
陈咚尴尬道:“韩峋是韩峋,韩山寺是韩山狐姐呵呵一笑,也不知道信了还是没信。
……
就这么忙着忙着,陈咚就忙到了十二月底。
深冬之际,气温骤降,京城下了一场大雪,落地窗前白雪皑皑,陈咚每天踩着白雪pia叽pia叽地来咖啡店上班,然后在落地窗前啪嗒啪嗒地码字。
他卡着ddl交了《大侦探福小思》的第四部
下册,学校那边的讲座也暂时结束了(毕竟再开年小朋友们就要期末考试了)——他掐指一算,居然只剩下咖啡店这一个工作了!
这不是正和他意,前几个月他一直忙忙碌碌没有休息时间,现在他终于可以享受来之不易的摸鱼时光了。
仔细算来,陈咚在这家咖啡店里已经工作三个月了,说是工作,其实大部分时间是在吃空饷。
他无师自通了几项打工人必备技能:带薪拉屎,带薪玩手机,带薪点下午茶外卖,带薪聊八卦,带薪趴在桌子上小睡,当然还有最主要的——带薪干私活儿。
唯一遗憾的是他和韩峋都不抽烟,要不然他俩还能一起去带薪抽烟,双倍摸鱼双倍赚钱。
冬天客人少,陈咚经常躲到休息室玩手机。
玩够了,他再晃悠悠走出来,拍拍韩峋的肩膀:“换班时间到了,我来萃咖啡,该轮到你去玩手机啦!”
“……”站在柜台后的韩峋摇摇头,“不用,我不喜欢玩手机。”