我叫陈锦宇，出生在一个看似“完美”的家庭里。

    在外人眼里，我们家是典型的“军人世家”，荣耀、规矩、还有那一碗水端平的公平。

    父母常年驻扎在部队，家里的大事小情都是几个长辈张罗。

    爷爷奶奶走得早，家里西个表哥，一个亲哥，三个表姐，都是国防科技大学的高材生。

    我们家，似乎每个人都带着一种与生俱来的使命感——保家卫国。

    但只有我自己知道，这个家里，重男轻女的观念根深蒂固。

    小时候，我总是跟在哥哥陈锦程后面，像个小尾巴。

    哥哥比我大六岁，却早早地承担起了“半个家长”的责任。

    父母常年不在家，家里的大小事都是哥哥一手操办。

    他总是对我说：“锦宇，别怕，有哥在。”

    可即便哥哥对我再好，父母的态度却始终让我感到一种无形的隔阂。

    每次他们回家，总是对哥哥嘘寒问暖，对我却是几句简单的问候。

    我明白在他们心里，男孩才是家族的希望，才是延续家族荣耀的人。

    但哥哥从未让我感受到这种差别。

    他总是把最好的留给我，无论是吃的、用的，还是他的关心和爱护。

    ……2013年，我满怀期待地走进了小学的校门。

    那时候的我，对一切都充满了好奇和憧憬。

    然而，我没想到的是，二年级的一场噩梦，彻底改变了我对学校和家庭的看法。

    那是一个普通的下午，课间休息的时候，几个高年级的同学把我围在了教室的角落里。

    他们嘲笑我，骂我，甚至开始动手推搡我。

    我当时害怕极了，不知道该怎么办，只能拼命地护住自己。

    第一次，我选择了还手。

    我用力推开他们，想要逃离这个噩梦般的角落。

    然而，我的反抗并没有换来他们的退缩，反而