走出校门时，听见头顶传来清脆的口哨声——陈星臣正坐在樱树最矮的枝桠上晃腿，膝盖摊开的素描本被风吹得哗哗作响。

    樱花掠过少年翘起的发梢，坠入陈奕微微汗湿的掌心。

    远处棒球部的呐喊声惊起成群飞鸟，陈星臣突然合上素描本喊道："喂，明天要不要加入樱花观测社？

    "陈奕仰头时，最后一片晚霞正巧落进转学生的眼睛。

    粉笔灰在夕阳里打了个旋，落在陈奕的鞋尖。

    他仰头望着树杈上晃动的身影，校服领口被风掀起又落下。

    三只灰雀扑棱棱掠过两人之间的空隙，陈星臣的素描本里飘出一张纸，打着转儿落在陈奕脚边。

    那是张便利店收据的背面，用红色圆珠笔画着不同角度的樱花解剖图。

    花瓣层数标注着"28±3"，雌蕊被夸张成小提琴的琴颈形状。

    陈奕弯腰去捡的瞬间，头顶传来衣料摩擦树枝的窸窣声——陈星臣首接跳了下来，制服下摆像降落伞般鼓起。

    "小心。

    "陈奕下意识伸手去接，对方却轻巧地单膝着地。

    转学生运动鞋底粘着的樱花瓣簌簌掉落，混着素描本里散落的速写纸。

    陈奕看清最近那张画的是自己午睡时的侧脸，连制服外套滑落肩头的褶皱都细致入微。

    "入社申请书。

    "陈星臣突然把铅笔夹在耳后，从书包侧袋抽出一张折成纸飞机的A4纸。

    展开的折痕间能看到"社团成立申请表"的印刷字样，在"现有成员"栏里并排画着两个火柴人，一个顶着呆毛，一个戴着眼镜。

    远处传来风纪委员的呵斥声，陈星臣拽着陈奕躲进樱树后的工具间。

    狭小空间里堆满生锈的园艺剪，陈奕的后背抵着冰凉的铁质储物柜，听见对方在黑暗中小声说："明天放学后去教务处偷章吧。

    "工具间木门突然被敲响，陈星臣的手掌还撑在陈奕耳边的柜