梅雨季来临前的最后一场暴雨，将百年樱树的花瓣打落大半。

    陈星臣把自动铅笔夹在唇间，正在课桌边缘绘制降雨量折线图。

    她新换的鸢尾花发绳垂在陈奕的橡皮旁，随书写动作轻轻摇晃。

    "喂。

    "她突然用笔帽戳陈奕的手肘，在数学作业本上画了个歪歪扭扭的唱片机，"要不要听真正的昭和金曲？

    "说着从制服外套里掏出缠满樱花贴纸的MP3，分线器的接口还粘着干涸的胶水。

    放课后的教室弥漫着潮湿的制服味道。

    值日生拖把划过地板的水痕倒映着窗外铅灰色云层，陈星臣己经擅自将耳机塞进陈奕右耳。

    冰凉的塑料外壳还带着她颈间的温度，电流杂音里突然流淌出竹内玛莉亚的《PsticLove》。

    "1984年发售的CityPop。

    "她说话时转着铅笔，在陈奕的英语单词本上画出黑胶唱片纹路。

    雨点开始敲击窗棂，陈星臣哼唱的节奏与鼓点微妙错位，发梢扫过陈奕的袖扣。

    突然响起的惊雷震得日光灯管闪烁，陈星臣猛地抓住陈奕的手腕。

    她指尖沾着钢笔墨水，在陈奕的皮肤上印出断续的星座连线。

    第二道闪电亮起时，陈奕看清她耳廓上细小的银色耳钉，是樱花蕊的形状。

    "去音乐教室！

    "她突然拽起书包，"这种天气最适合测试声波对植物生长的影响。

    "奔跑时她制服裙摆扫过走廊的盆栽，绣着字母C的手工刺绣在陈奕眼前晃成残影。

    老式录音机的金属按键蒙着薄灰，陈星臣却熟稔地按下播放键。

    卡带转动发出沙沙声响，她踮脚调试音响的动作露出腰间缠着的随身听皮带。

    当《夜雾のハウスマヌカン》的前奏响起时，雨水正顺着她的发梢滴在陈奕的领口。

    "奶奶的毕业演出曲目。