滑向更隐秘的沟壑。

    当她递上冰镇可乐时，突然被他擒住手腕："水渍未干前禁止触碰电路。

    "体温顺着橡胶手套的纹理爬满全身。

    林小满凝视他小臂暴起的青色血管，那些承载过无数生命重量的血管，此刻正随冲击钻的震动汩汩搏动。

    断裂的电线在他们脚边蜷成DNA螺旋，某处裸露的铜丝正迸溅着幽蓝火花。

    "热熔管接缝老化导致渗漏。

    "他摘下口罩时下颌线沾着石膏粉，"就像冠状动脉粥样硬化。

    "维修清单被折成纸飞机滑进她掌心，机翼处用缝合线系着枚锡箔包裹的巧克力——"补充血糖，防止术后低血压。

    "晨光穿透补丁般的天花板时，林小满发现了裂缝被医用胶带拼成猎户座轮廓。

    速写本最新页上，穿工装裤的皮卡丘正给银河系打防水补丁，流星锤化作坠落的雨滴。

    而202室的晨间查房记录里，多了一行加密的批注："心动参数与渗漏量呈正相关，建议持续监测。

    "---