"这是你和我。

    "她捡起照片递过去，指甲掐进相纸边缘，"那年你翻墙给我送，被野猫抓伤了脸......""抱歉。

    "贺时觉突然打断她，食指抵着太阳穴轻揉，"我父母说这道疤是十岁那年车祸留下的。

    "他扯出个礼节性的笑，露出整齐的白牙，"当时面部神经受损，被送去英国做了五年复健。

    "京清盯着他左脸那道疤，记忆如潮水翻涌。

    那分明是十五岁雨夜，他替她挡下继父的菜刀时留下的。

    刀锋嵌入颧骨的闷响，混着少年压抑的痛哼，至今仍在午夜梦回时清晰可闻。

    "可这发卡......"她抖着手从铁盒取出半枚焦黑的蝴蝶发夹，蓝水晶翅膀的裂痕与家中那半枚完美契合，"是你攒了三个月零花钱买的，说等考上消防员就......""女士。

    "贺时觉突然站起身，阴影笼罩下来时带着薄荷与硝烟混杂的气息。

    他抽走她手中的发夹，眼神像在打量证物柜里任何一件无名遗物："你有臆想症吗？

    我上周刚调来这个中队，在此之前从未见过您。

    "京清倒退半步，后背撞上冰凉的瓷砖墙。

    他胸牌上"贺时觉"三个字在晨光里泛着冷光，与记忆中歪歪扭扭刻在梧桐树上的"小贺哥哥"重叠又撕裂。

    窗外的麻雀扑棱棱飞走，震落几片梧桐叶粘在玻璃上，叶脉的纹路像极了少年掌心交错的伤痕。

    "要查查值班表吗？

    "他掏出手机划动屏幕，袖口随着动作上缩，露出手腕内侧淡粉色的烧伤疤痕——那是当年煤气罐爆炸时，他徒手拧紧阀门留下的。

    京清突然抓住他手腕，指尖按在那道月牙形疤痕上："这是你把我塞进消防柜时，被铁门夹......""够了！

    "贺时觉猛地抽回手，战术手表磕在床头柜上发出巨响。

    铁盒翻倒，泛黄的训练日志滑落在地，内