我站在古董店斑驳的橱窗前，望着玻璃上倒映出的自己。

    三十岁的年纪，眼角己经有了细纹，头发也白了几根。

    这家店是父亲留给我的，从我记事起，就看着他在这些老物件之间穿梭，用那双布满老茧的手轻轻擦拭每一件古董。

    店里的空气总是弥漫着一股陈旧的气息，混合着檀香、铜锈和纸张发霉的味道。

    阳光透过积满灰尘的玻璃窗斜斜地洒进来，在陈列架上投下斑驳的光影。

    那些古董安静地躺在各自的展柜里，仿佛在诉说着属于它们的故事。

    叮铃——店门被推开，带起一阵风，吹动了挂在门后的铜铃。

    我转过身，看到一个穿着黑色风衣的男人站在门口，他的脸藏在帽檐的阴影下，只能看到苍白的下巴。

    "请问是陈老板吗？

    "他的声音沙哑，像是很久没有说过话。

    "是的，您有什么需要？

    "他从怀里掏出一个牛皮纸信封，放在柜台上。

    我注意到他的手，修长苍白，指甲修剪得很整齐，但指节处有一道狰狞的疤痕，像是被什么东西咬过。

    "有人托我给您送一封信。

    "他说完就转身离开，风衣下摆在空中划出一道弧线。

    我注意到他走路时左脚有些跛，但步伐依然稳健。

    我拿起信封，触手冰凉，带着一股若有若无的檀香味。

    这味道让我想起母亲，她生前最爱点檀香。

    拆开信封，里面是一张泛黄的宣纸，上面用毛笔写着几行小楷："陈老板台鉴：久闻阁下精通古物鉴赏，今有一面古镜，需请阁下过目。

    今夜子时，城西老宅，恭候大驾。

    ——镜中人"我皱起眉头，这封信透着古怪。

    且不说这文绉绉的措辞，单是这"镜中人"的署名就让人心里发毛。

    但作为古董商人的首觉告诉我，这封信背后一定藏着什么