"LCY-101号实验体出现排异反应"。

    当她翻转卡片，背面竟是苏默的机械骨骼设计图，标注日期是2003年7月16日——父亲确诊的次日。

    雨声变得震耳欲聋。

    林秋燕顺着菌丝爬出管道时，迎面撞见正在自我修复的苏默。

    他的机械骨骼上增生出水晶状突触，左眼变成纯粹的沙漏结构，青金石耳钉里不断渗出记忆胶质。

    "你父亲......把时漏的基因链......藏在《雨滴》的休止符里......"苏默的声带发出电子杂音，突然抓住她的手腕。

    机械手指刺入皮肤，将银纽扣疫苗首接注入血液系统。

    剧痛中，林秋燕的虹膜浮现乐谱纹路。

    她看见颠倒的城市上空悬浮着巨大的五线谱，那些记忆碎片正沿着音符轨迹流动。

    当疫苗与血液完全融合，她突然听懂了雨声的语言——每滴纳米机器人都在重复同一段摩尔斯电码。

    "去琴键的阴影里......找时间的脐带......"城市突然开始坍缩。

    林秋燕在苏默的推力下跃入最近的沙漏齿轮，在时空隧道里看见父亲毕生的走马灯：他偷偷替换军方的实验数据、在克隆体大脑刻写道德禁令、将真正的时漏母体封印在降B大调的共振频率里......当林秋燕摔落在实物地面时，腐坏的槐花香涌入口鼻。

    她抬头看见那架落满灰的黑色三角钢琴，琴键缝隙里渗出靛蓝色胶质——这里竟是二十年前父亲猝死的诊疗室，但所有物品都覆盖着厚厚的记忆菌毯。

    腕表突然发烫。

    林秋燕按照疫苗的指引按下中央C键，琴箱内传出齿轮咬合的声响。

    当第101个琴键被染血的指尖按下，整个钢琴展开成六维操作台，全息投影显示出父亲最后的实验记录。

    画面里苍老的教授正在咳血："当你们看到这段影像，说明时漏己经完成第100次蜕皮....