重声道宣告："欢迎见证第七次重启。

    "青铜子宫的脐带突然绷断。

    沈墨在量子化的雨幕中坠落，无数个年代的碎石穿透身体。

    当他抓住悬空的玉锁残片时，暗河水珠突然凝成实体——1993年的女儿正坐在水珠里叠纸船，每只船都载着不同编号的实验体档案。

    古镇的青石巷开始垂首生长。

    吊脚楼的木柱扭曲成螺旋基因链，瓦片在空中重组为二进制代码。

    杂货店的货架间长出青铜齿轮，老黄历的纸页翻飞成1927年的工程蓝图。

    秦昭看着自己的手掌碳化成洛书矩阵，菌丝从指缝钻出，在雨中织出"第七协议最终章"的德文旗语。

    阿青悬浮在巴别塔尖。

    他的金属蓝瞳孔射出镭射光束，将暴雨切割成时空切片。

    每个切片里都有一具实验体的死亡录像：穿中山装的自己被齿轮绞碎，抱女儿的自己在手术室量子化，此刻的教授正被青铜脐带拖入子宫。

    沈墨的登山表炸成粉末。

    表盘碎片在风中拼出手术室时钟——1993年4月17日21:07。

    当秒针归零时，所有实验体的记忆开始倒灌。

    他看见阿青在1927年溶洞刻下星图，秦昭在1905年的实验室培育菌株，而自己正把女儿的尸体推入青铜计算机的核心熔炉。

    秦昭的防护服彻底解体。

    她的骨骼正在玉化，关节处生出量子芯片。

    当她触碰观测站墙壁时，混凝土突然透明化，露出里面封存的历代实验体残骸——七个沈墨，七个阿青，七个秦昭，在琥珀色的时空树脂里永恒挣扎。

    青铜子宫传出机械圣歌。

    七枚玉锁残片从不同年代射向核心，在碰撞瞬间释放出白垩纪的太阳光。

    沈墨在强光中看见女儿睁开双眼，她的碎花裙化作星云，每个原子都刻着实验体编号。

    当