在那座喧嚣城市的一隅，老旧居民楼的阴影下，林宇的童年时光被孤独与困苦悄然笼罩。父母在他年幼时便分道扬镳，如同两只离散的飞鸟，各自奔赴不同方向，徒留他在破碎的家庭中茫然失措。而命运的重击并未就此停歇

    那是个乌云密布的傍晚，铅灰色的云层沉甸甸地压在城市上空，仿佛预示着即将到来的噩耗。林宇放学后如往常一样，背着书包，脚步轻快地往家走，满心期待着回家后能和父亲分享学校里的趣事，讲讲他在篮球场上又有了哪些新进步。

    推开门，屋内弥漫着一股压抑的寂静，往日里父亲坐在沙发上看报纸的身影不见了，取而代之的是母亲红肿的双眼和欲言又止的神情。林宇心中涌起一股强烈的不安，他轻声问道：妈，爸呢母亲嘴唇颤抖着，泪水再次夺眶而出，却怎么也说不出话来。

    这时，一旁的舅舅走上前，声音沉重地说：小宇，你爸爸他……出了意外，已经走了。林宇只觉耳边嗡的一声，大脑瞬间一片空白，手中的书包啪地掉落在地上。他呆立在原地，眼神中充满了茫然与难以置信，舅舅，你在开玩笑对不对爸爸怎么会……

    母亲再也忍不住，扑过来抱住林宇，泣不成声：小宇，是真的，你爸爸他再也回不来了。林宇的身体开始微微颤抖，他缓缓抬起双手，回抱住母亲，泪水不受控制地涌出，喉咙像是被什么东西哽住，只能发出压抑的呜咽声。

    料理完父亲的后事，生活的重担便沉甸甸地压在了母亲一人肩上。尽管父母早已离异，但那些共同生活的回忆，在父亲离去后变得愈发清晰，母亲的悲伤也丝毫不减。为了能给林宇更好的生活，母亲整日奔波忙碌，可即便如此，微薄的收入也难以支撑起这个家。

    一个深夜，母亲轻轻走进林宇的房间，坐在他床边，看着熟睡的儿子，泪水在眼眶里打转。她知道，自己必须做出一个艰难的决定。

    第二天清晨，林宇醒来，看到母亲坐在一旁，神情疲惫又不舍。母亲拉着他的手，声音略带哽咽：小宇，妈妈要去很远的地方工作，才能挣更多钱供你读书、生活。你先去外公外婆家，他们会好好照顾你，等妈妈稳定下来，就接你回来，好不好

    林宇望着母亲疲惫又坚定的眼神，心中虽满是不舍，但懂事地点了点头。那一刻，他明白，生活的变故已让他不得不学着长大，尽管未来充满未知与迷茫，可他只能怀揣着对父母的思念，踏上新的生活旅程。

    亲人的相继离世，如同一记记重锤，敲碎了他原本就脆弱的世界。8岁那年，林宇被接到了外公外婆家，那是一个狭小却充满温暖的小窝，外公外婆的慈爱，成为他黯淡生活里的唯一慰藉。

    从那时起，林宇性格愈发沉默孤僻，习惯了独自一人。他小小的身影常常穿梭在街头巷尾，与周围的热闹喧嚣格格不入。偶然的一天，他路过一片破旧篮球场，被篮球撞击地面的声音吸引。那富有节奏的声响，像有一种魔力，将他拉进了篮球的世界。从那以后，篮球成了他形影不离的伙伴，承载着他的喜怒哀乐。

    刚上初一的林宇，身高就蹿到了175cm，臂展更是达到190cm，身体素质远超身边的同学。他的爆发力惊人，随便一跳就能轻松摸到篮板下沿，在篮球场上奔跑起来，速度快得像一阵风。然而，林宇的篮球技巧却极为粗糙。运球时，他的动作僵硬又生疏，篮球在他手中仿佛不受控制，常常出现失误；投篮姿势也不标准，命中率忽高忽低，进攻手段单一，只会凭借速度和力量蛮干。防守时，他虽然能用身体优势干扰对手，但缺乏防守意识和技巧，常常犯规。面对稍微有经验的对手，他的这些短板就暴露无遗，比赛也往往以失败告终。

    一个闷热的夏日傍晚，林宇独自在篮球场练球。天边的晚霞似火，把整个天空渲染得热烈又张扬，林宇反复练习着投篮和运球，汗水湿透了他的衣衫，他却浑然不觉，满心都是对提升球技的渴望。

    就在林宇又一次投篮出手后，篮球还在空中飞行时，一道奇异的光芒毫无征兆地从天际射来，瞬间将他笼罩。林宇只觉一阵天旋地转，脑袋像是被塞进了无数知识，篮球技巧、战术策略、赛场经验一股脑涌入，身体也仿佛被重新塑造，肌肉紧绷，力量感从四肢百骸涌起，协调性和反应速度达到了前所未有的高度。

    光芒消失后，林宇发现自己对篮球的理解有了质的飞跃。他下意识地拿起篮球运球，原本生硬的运球动作变得流畅自如，篮球就像粘在他手上一样，随他心意变换节奏。他尝试投篮，身体的发力点恰到好处，出手的弧度优美，篮球空心入网。此时，他才惊觉自己的手掌竟然变大了，手指也变得更加修长有力。他怀着好奇与兴奋，尝试像篮球之神乔丹那样单手抓球，没想到篮球稳稳地被他抓在手中，这种轻松掌控篮球的感觉，是他以前从未有过的。