条声线分明是陈恪的录音，"你1998年住院时偷走的记忆，该连本带利归还了。

    "陈恪后退时撞翻记忆蒸馏器，沸腾的童年片段在空气中蒸腾成暴雨。

    每一滴雨水都在地面蚀刻出陌生人的生平，他的掌纹在雨水中加速消解。

    旗袍女子突然甩出燃烧的账本，火焰中飞出1947年的医院债券，将灰烬追猎者暂时封印成壁画。

    "用这个抵债。

    "她摘下颈间的青铜怀表，表面裂纹里渗出星图般的微光，"里面锁着你出生前三小时的静止时空。

    "陈恪触碰表盘的刹那，所有声音突然被抽离。

    怀表内部传来建筑图纸翻动的沙沙声，而表面模糊的倒影里，某个穿白大褂的背影正在产房书写他的基因编码。

    冷冻柜突然爆炸，怪物的缝合面部裂开七张嚎叫的嘴。

    陈恪在最后时刻吞下记忆胶囊，视网膜闪过无数陌生人生——最清晰的画面是2043年的自己正站在医院废墟上，手握滴血的青铜怀表。