六月的蝉鸣撞进教室窗棂，李晓在数学卷子背面画第三十八个猎户座时，陈浩突然从后排勾住他脖子：李大学霸，放学去新开的奶茶店呗?张雪正在走廊收英语作业，马尾辫扫过李晓桌角的茉莉盆栽。他看见她耳垂换了浅蓝色星星耳钉——上周她提起母亲忌日时，他偷偷塞在她笔袋里的礼物。要芒果冰沙还是...陈浩的起哄被女生的尖叫打断。走廊传来嬉闹声，L委王磊抱着篮球摔进教室，身后追着举扫把的文艺委员林小萌。篮球滚到张雪脚边时，李晓已经下意识伸手护住她怀里的作业本。谢啦。张雪抽走最上面那本，指尖扫过他画到一半的星轨。李晓耳尖发烫地发现，她特意把两人的作业本并排放置，书角拼成完整的心形。生物课解剖鲫鱼的实验成了灾难现场。林小萌的鱼跳进张雪的水槽，李晓徒手去抓时被鳍刺扎破手指。张雪翻找创可贴的模样被后排男生拍下，照片在班级群疯传，配文「学神の爱心急救」。你们俩...陈浩叼着冰棍凑近李晓，是不是在搞那个...学习互助?他故意把学习两个字念得百转千回。天台的风裹挟着洗衣粉清香。张雪咬着李晓带来的芒果冰沙吸管，忽然指着云层：看，积雨云像不像你上周画的星云图?她的帆布鞋尖无意识蹭过他球鞋的猎户座涂鸦，那是美术课趁他睡着时偷画的。校园文化节筹备会让所有秘密无所遁形。李晓被推举为天文社解说员时，张雪正被女生们按着试穿Lolita裙。这不科学！她揪着裙摆往幕布后躲，却撞进抱着星座投影仪的李晓怀里。其实...他扶正歪掉的猫耳发饰，这样挺适合观测木星大红斑。张雪涨红脸砸来的星座抱枕，恰好露出他缝在内侧的「L79Z」刺绣。午夜十二点的教室闪着幽光。李晓翻窗进来时，差点踩到蹲在地上粘展板的张雪。手电筒照亮记地狼藉：被他们画坏的星空幕布、写错日期的邀请函，还有半包没吃完的柠檬糖。我带了秘密武器。他掀开书包，掏出改装成星云投影仪的电风扇。当旋转的叶片在天花板投出猎户座时，张雪突然哼起坂本龙一的《EnergyFlow》。月光从她指缝漏下，在李晓手背流淌成银河。其实我爸只是普通研究员。她摩挲着幕布上的星云，那些辐射标识...是他实验室的废弃材料。李晓想起上周路过物理教研组，看到王老师正把某箱资料交给环保局——封条确实写着「1983年实验废弃物」。文化节当天，张父的突然造访让所有人屏息。他抚摸女儿制作的星座模型，在底座发现刻着的「给妈妈」，最终沉默着买下全部星空徽章。离场时，李晓看见他西装内袋露出半张泛黄照片——年轻夫妇抱着婴儿在望远镜前微笑。篝火晚会的火星升入夜空时，张雪悄悄勾住李晓的小指。他们在人群外围数着人造流星，直到教导主任的怒吼划破浪漫：谁在天文社展区放的真·烟花！逃亡路上，李晓的手心全是汗。张雪的Lolita裙摆扫过紫藤花架，在他手腕系上无形的结。当保安的手电光掠过灌木丛，她突然贴近他耳畔：其实我知道——你在我每一本作业本里夹的茉莉书签。---