时伸手去扶将倾的墨水瓶，交叠的指尖穿过彼此掌心，像触摸一团温暖的海雾。

    暴风雨在凌晨三点骤歇。

    陆沉摸出怀表时表盘突然迸裂，齿轮弹跳着滚入地砖缝隙。

    林夏捡起发烫的零件，发现背面刻着"LS&LC"的缩写。

    "看来这次能多停留六小时。

    "陆沉用领带缠住破损的表壳，"要去看真正的涨潮吗？

    "他们在晨雾中走向防波堤。

    陆沉的棕格围巾被风吹到林夏肩头，带着雪松与旧图纸的气息。

    当第一缕阳光刺破云层时，林夏在取景器里看见陆沉正在虚化，他的倒影却清晰地留在潮湿的礁石上。

    "别回头。

    "陆沉突然握住她调整焦距的手，"拍下这个瞬间，这就是你一首在找的时之隙。

    "第三次循环结束时，林夏在暗房冲洗出36张照片。

    每张底片上都浮着陆沉半透明的身影：他靠在未完工的教堂廊柱上抽烟，在暴雨夜的烛光里修改图纸，黎明时分望着防波堤尽头哼《克卜勒》的侧脸。

    第西十九次涨潮，陆沉带来了建筑模型。

    微型教堂在月光下流转着珍珠母光泽，每当林夏触碰彩窗玻璃，模型内部就会亮起星图。

    "用五年时间计算的折光率。

    "他转动穹顶时，星辉在林夏瞳孔里漾开涟漪，"现在当满月升到60度角，光线会透过十二使徒彩窗..."话音被突如其来的震动打断。

    模型中的十字架簌簌掉落，陆沉的白衬衫渗出血迹般的锈痕。

    林夏抓住他正在破碎的袖口，却只接到一把冰凉的沙粒。

    "时间锚点松动了。

    "陆沉擦掉嘴角渗出的金色光尘，"下次满月...可能是最后..."林夏在第八十一次循环学会了在时间褶皱里煮咖啡。

    当陆沉的手掌开始频繁虚化时，她故意碰翻咖啡杯，让滚烫的液体延