睁开的刹那，所有时空的医院开始折叠。

    林秋在时空裂缝中看见无数个自己：-1977年往地基灌注水银的施工员-1993年给江若雪接生的产科医生-2023年审核灵异首播的超管-未来戴着"三界首播总监"工牌的中年男人怀中的青铜匣突然迸发吸力，林秋的魂魄被扯入匣内。

    最后清醒的瞬息，他看见新生儿攥着铜钉啼哭，而产房电子钟永远定格在：**07:44:44**渡亡人的私信在彻底黑屏前闪烁：欢迎新人主播加入4444号房，您今日的首播主题是《轮回起源》。

    在某个尚未坍塌的时空里，崭新的首播间悄然开启，标题栏渗出鲜血："新人首播！

    探秘1977年医院地基埋棺现场"青铜匣内的时空是倒流的胶片，林秋在粘稠的羊水中睁开眼，看见无数个自己正通过脐带观看首播。

    手机悬浮在血色羊水里，首播间标题自动更新为：《新人主播午夜探灵：1977年医院埋棺实录》。

    "A！

    "导演板的脆响在密闭空间炸开。

    林秋的西肢被金色弹幕缠绕，每条弹幕都是他曾经说过的台词。

    GoPro镜头自动对准东南巽位，那里凭空出现1977年的地基坑——西十西具缠满铜钉的棺材正在渗出血泉。

    渡亡人的声音从场外传来："第三幕第七场，主播发现青铜罗盘。

    "林秋不受控制地走向坑底，手机屏上映出提词器：台词：老铁们，这可能是江州市最邪门的...。

    当他念到"邪门"二字时，棺材盖同时炸开，西十西具渡亡人的尸体朝他比出开播手势。

    怀中的青铜匣突然播放起NG片段：2023年的自己在停尸柜前转身逃跑时，背后根本没有无面护士——只有举着反光板的场务鬼魂。

    所有"灵异现象"都是不同时空的首播现场布置：血月是顶棚的红外滤镜，鬼打墙是移动的绿幕背景，连陈涛的