雨水突然砸在铁皮棚顶，周牧野在爆豆般的响动中喊:"和你在货运站捡的珠子很像啊！

    "我猛地缩回手，冰凉的玻璃珠滚落一地，弹跳着躲进旧电视机的雪花屏里。

    那晚周牧野在阳台抽了整包红双喜。

    我整理从老家带来的铁皮盒时，发现夹层多了张字条:"罗湖口岸的钟楼能看到香港的灯光。

    "字迹被雨水洇开，像团正在融化的墨云。

    周牧野工作的电子城像个巨型蜂巢。

    我在铺位间穿行，看他用万用表测试电容器的样子，仿佛又回到那个数冰棱的下午。

    某天他组装出能播放《东方之珠》的圣诞贺卡，塑料雪花片随着音乐转，落在我们分食的肠粉包装纸上。

    "这叫光电耦合器。

    "他指着电路板上某个元件，"就算隔着太平洋，信号也能传过去。

    "我突然想起陆北川最近的信越来越短，最后那封只画了棵结冰的白桦树。

    平安夜我们去沙头角看海。

    周牧野对着香港方向举起啤酒罐，铝罐上的拉环突然崩开，在他虎口划出道血痕。

    "小时候我爸喝醉了就这样。”

    他舔掉渗出的血珠，"不过他是用菜刀劈收音机，说里面藏着狐狸精。

    "陆北川的跨年信终于寄到时，我的手掌己磨出装机箱螺丝的老茧。

    信纸是从俄语报纸撕下的，背面用口红写着:"零下西十度，呵气成刀。

    "随信寄来的还有片真正的琥珀，里面封着粒红星牌烟头。

    我在华强北找了整条街，终于买到同款香烟。

    点燃时周牧野冲进来夺走烟卷按灭在易拉罐里:"林小满你疯了？

    "铝罐上的嫦娥被烫出黑洞般的眼睛，我突然看清烟盒侧面印着的生产日期——1997年6月30日。

    2002年第一场台风登陆那夜，我和周牧野在仓库抢修浸水