两个星期前，我从亭城来到这儿。

    原因是爸妈嫌我放假在家碍眼，一个电话把我打包甩给了爷爷姜振华。

    现在跟我爸生活的那个女人不是我亲妈，不管我死活，在我高二那年，我亲妈出.轨，跟我爸离婚了。

    最后见她那天，外头飘着大雨，噼里啪啦打在窗户上，天空灰蒙蒙，说不出的潮湿与凄凉。

    我记得很清楚，她穿了件新驼色大衣，蜡黄的脸搽上粉，脖子戴了一款我没见过的银项链，细细的，闪着碎光。

    六十平的出租屋，空气散发着霉味，我坐在沙发上，局促抠着手指，嗓子又干又紧，好半天，都发不出任何声音。

    她坐在我身边，用她洁白且散发着化妆品清香的额头，轻轻刮蹭我的眉骨。

    我看见她下眼睫挂着泪，湿成一撮一撮。

    她嘴唇颤抖，却没说话。

    临走前，她告诉我随时可以给她打电话。

    我看着她一步步走出阴影，纤长的背影越来越远，脑子里只有一个想法————下雨了，她有没有带伞？

    我不知道当时有没有哭，强忍住想追上去的冲动，目送她离开。

    回来这一路，我和明泽没再说话。

    我慢慢骑车，感受郁热的风抚摸发丝，尽力稳住车把手。

    三轮车在一个下坡转弯，停在一家铁红色大门口。

    老房铲平改成自建房，三层楼，外面是灰水泥色，有俩院子，一个在前院停车，一个在左养牲畜，也叫后院。

    姜振华早早在门口候着，见车到，高兴挥动手臂，不显眼，就像扎根在门前一株矮小干瘪的枯树。

    我笑，明泽也笑了。

    第二次了。

    第二次他眼波里浮游出令人费解的痛苦。

    我愣住，被蛰到似的偏过头，酸麻感从脚心顺着小腿肚一路攀爬，冷血又变态。

    届时，我对明泽印象并不好，尽管我们是第一次见面，跟他站在