治”的前一天晚上。

    太宰治做了个梦。

    梦里有一本用镜子当纸张的书。

    不能翻动“书页”，也不能移动身体。

    三面以同一条长方体立柱为轴的镜子隔着相同的距离展开着，前两面很薄，第三面很厚，根本看不出后面到底有几张与前两页厚度一样的“纸”粘连在一起。

    整体就像一本翻开后压折过的书页，只是这本书只翻开了两张。

    能看见的、朝向他的“书页”里，都分别有一个不同年龄的他，“书页”反面是深邃的黑。

    面色酡红的、穿和服的幼年时期，沉在水里的、穿白衬衫的少年时期，胸前湿漉漉的、穿黑色风衣式西装、用绷带蒙住右眼的青年时期。

    没有与现在的年龄相仿的模样，也没有中年或老年。

    年龄差距在5年左右。

    共同点就是他们所在的背景和体表特征，都不足以证明他们还活着。

    一氧化碳中毒。

    溺亡。

    心脏中弹。”

    下一个就是我了。

    “太宰治脑海中无端冒出这个念头。

    第二天，他借用了楼下漩涡咖啡厅的休息室，摆了一圈镜子，中间放了把椅子。

    在乱步先生给他发下带回“异常人物”的任务之前，一首坐在中间的椅子上，什么都不做，只是看着镜子里的自己。

    国木田独步把“太宰治”送进医务室交给与谢野晶子的时候，太宰治浮在放满水的浴缸里，听着窃听器那头清浅的呼吸声，控制不住地坠入了梦乡。

    昨天晚上的梦有了续集。

    ——镜子书又翻开了一页。

    新的镜子里，站着刚刚被国木田送进医务室的“太宰治”。

    只是他的眼睛是闭上的，身体也是半透明的，周身围着一圈透明的、温度足以扭曲空气的火焰。

    确定了自己猜测的太宰治换了身衣服和绷带，带着理顺的思