吱呀"作响。

    林浅的眼睛肿得像桃子，手里攥着皱巴巴的白玫瑰——花瓣早己蔫软，像她此刻的心情。

    "他前女友回来了。

    "她把照片拍在桌上，声音闷得像浸了水的棉花。

    陈宇看着照片里顾言深的姿态，想起大学时自己替她搬行李，她也是这样蹲在地上整理箱子，阳光穿过她的发梢，在地上投下小小的影子。

    "要不要去吃火锅？

    "他关掉电脑，顺手披上外套，"那家你最爱吃的辣得跳，我记得你说过，坏心情会被辣椒冲走。

    "路上，他特意绕到江边，指着对岸顾氏集团的灯光："小浅，你看那些窗户，每一扇后面都有故事，但重要的是，你想走进哪扇窗。

    "火锅店的热气模糊了玻璃窗，林浅盯着红汤里翻滚的毛肚，忽然问："大学时你为什么总帮我？

    "陈宇的筷子顿了顿，在升腾的热气后笑了："因为你像朵野玫瑰，带刺却不自知，总让人心疼。

    "这晚回家的路上，林浅收到顾言深的邮件，是快闪店的最终数据报告。

    附件里夹着张草图，画着带齿轮装饰的玫瑰，旁边写着："许晴回国了，有些事我需要当面和你说。

    "她望着手机屏幕，突然发现草图边缘，有行极小的字："你才是我想守护的玫瑰。

    "滨江大道的风掀起窗帘，林浅望着远处顾氏大厦顶层的灯光，那里有扇窗户正反复开关——像极了顾言深此刻的心情。

    她摸着许晴给的照片，终于明白，有些过去不是阴影，而是让现在的选择更加清晰的镜子。

    这一夜，她梦见自己站在普罗旺斯的玫瑰庄园，许晴的高跟鞋声在花田里回响，而顾言深正穿过层层花墙向她走来，手中捧着的，是不带任何装饰的、最纯粹的红玫瑰。