次日，晨光熹微。

    陈默蹲在床前，用温水蘸湿毛巾，轻轻擦去陈小军额角的冷汗。

    少年昨夜发了低烧，右手的伤口仍在渗血，纱布边缘洇出暗红的痕迹。

    母亲坐在灶台边熬药，火光映得她眼角的皱纹更深了，父亲则握着木工箱的铜锁，犹豫着是否要拿去典当——尽管陈默昨晚刚交给他卖台历赚的西百五十元。

    “爸，再等等。”

    陈默按住父亲的手，“今天去县医院换药，顺便谈代销点的事。”

    父亲抬头，目光落在他蓝布衫上的油墨污渍——那是昨夜在印刷厂帮忙时沾上的。

    老人沉默片刻，松开了手：“别耽误复习。”

    县医院的走廊里，消毒水的味道刺得人鼻腔发疼。

    陈默扶着陈小军坐在长椅上，看着护士撕开旧纱布，少年疼得吸气，却死死咬着下唇。

    他想起前世在ICU看到的场景，心脏猛地抽紧，伸手握住弟弟未受伤的左手，首到护士换好药，才发现自己掌心己满是冷汗。

    “同学，你是县中的吧？”

    身后突然响起的声音让陈默转头。

    穿白大褂的女医生摘下口罩，露出温和的笑容：“我看你带着复习资料，能借我看看吗？”

    陈默愣了愣，从帆布包里掏出一本印着公式的台历。

    医生翻开背面，眼睛一亮：“这是你整理的？

    比我们医院的处方单还工整。”

    “是我哥整理的！”

    陈小军抢着开口，“高考重点都在里面，还有三种解法呢！”

    医生笑了：“我弟弟今年也参加高考，总说数学难。”

    她望向陈默，“这台历能卖给我吗？”

    “送您了。”

    陈默递过台历，“如果需要其他科目的资料，下周可以来县中找我。”

    医生惊讶：“那怎么好意思？”

    “就当是换药的谢礼。”