靖安二十年春分，沈府红烛映着喜字。

    阿砚穿着萧时宴亲自描样的婚服，霞帔上的玉兰花用金线绣得栩栩如生，袖口却偷偷缝着半片双鱼坠——那是昨夜她对着月光，用萧时宴送的狼毫笔，在碎玉边缘描了整夜的竹叶纹路。

    "小姐，吉时到了。

    "喜娘捧着金盖头欲替她戴上，却被她抬手按住。

    窗外忽然传来马蹄声，三骑快马踏碎晨霜，为首的正是满身征尘的萧时宴。

    他未着喜服，甲胄上的冰碴子还未化尽，却在掀帘时，从怀里掏出支金步摇，簪头缀着九颗东珠，正是他去年在北疆战场上夺来的敌首贡品。

    "阿砚，"他单膝跪地，冰甲擦过青砖发出刺耳的响，"雁门关急报，敌军压境。

    "喜娘惊得后退半步，红盖头掉在地上。

    我看见阿砚指尖攥紧婚服下摆，绣着并蒂莲的缎面被揉出褶皱，却在众人屏息间，忽然伸手替他整理披风："何时出发？

    "萧时宴眼底闪过痛楚，却仍将金步摇插入她发间："申时三刻。

    "阿砚忽然笑了，那笑容比烛火更亮，却在转身时，将案上的合卺酒一饮而尽。

    "宴之，我送你。

    "她说着，己褪下婚服，换上平日穿的月白襦裙，腰间系紧他送的玉兰佩，碎玉处的红丝在晨光中晃成一道血痕。

    送亲的队伍临时改作送征，喜幡换成了军旗。

    阿砚骑马跟在萧时宴身侧，鬓边金步摇随马蹄轻颤，惊落几瓣早开的玉兰花。

    路过西首门外时，他忽然勒马，从怀里掏出封褶皱的婚书："待我凯旋，定补你一场盛世婚礼。

    "婚书在风中展开，上面盖着靖安侯府的朱砂印，"萧宴之妻沈氏"七字力透纸背。

    阿砚伸手按住他握缰的手，指尖抚过他掌心的茧："无需盛世，你活着回来，便是最好的聘礼。

    "申时三刻的鼓声里，萧时宴俯身替她拢了拢被风吹乱的鬓发，