。”

    深夜的食堂里，王楚钦把两盘炒面推到孙颖莎面前：“尝尝，加了双倍辣酱。”

    他手腕上缠着新换的绷带，是今天救球时磕的。

    孙颖莎用筷子戳着面条，看热气在对方镜片上凝成白雾：“你说，我们是不是真的该放下从前的打法？”

    王楚钦突然笑了，镜片后的眼睛亮得像星星：“你还记得2019年全锦赛吗？

    咱俩第一次配混双，你紧张得把我的护腕都扯断了。”

    他从口袋里摸出枚硬币，立在餐桌上，“那时候没人看好我们，可我们赢了。

    现在不过是换了个硬币，总得有人先学会让它转起来。”

    第三章淬火之痛体能训练室的电子屏显示着凌晨两点十七分，孙颖莎把最后一组深蹲做完，膝盖传来钝痛。

    王楚钦靠在墙上，手里转着两个乒乓球，金属摩擦声在寂静中格外清晰：“来，练落点。”

    球台被分成九宫格，每个格子里贴着不同颜色的胶带。

    王楚钦发球时故意加大旋转，孙颖莎反手拧拉，球擦着绿色格子边缘落网。

    第十次失误时，她突然把球拍摔在地上：“根本不可能！

    角度误差不能超过两厘米，这是人能做到的吗？”

    球拍在地上弹了两下，滚到王励勤脚边。

    不知何时，新教练己经站在门口，手里拿着份战术报告：“1961年北京世乒赛，容国团在决赛前把自己关在训练馆三天，出来时球拍上的胶皮都被汗水泡烂了。”

    他弯腰捡起球拍，用指尖弹了弹拍面，“竞技体育从来不是可能性的游戏，是把不可能变成习惯的过程。”

    接下来的两周，他们像被按了快进键的齿轮。

    清晨五点的步法训练，正午的发球机变速对抗，深夜的战术复盘会——王励勤总是带着最新的数据分析报告出现，那些密密麻麻的图表里，藏着他在德国进修时研究的“动态平衡理论”：击球