1937年毕业典礼前夜，蒋公馆的水晶吊灯在雷雨中摇晃。

    蒋父将鎏金请柬摔在儿子脸上，烫金"联姻"二字在波斯地毯上烧出个窟窿。

    "柳小姐父亲是码头苦力，母亲在教会医院洗床单。

    "管家垂首递上调查报告，"去年冬天肺痨去世，欠的医药费还是修女们凑的......"蒋铭攥着柳如烟送的自制杏叶书签，檀木框在掌心硌出血痕。

    书签背面是她清秀小楷："既见君子，云胡不喜"。

    暴雨砸在彩色玻璃窗上，恍惚间他看见柳如烟站在文学院廊下等他。

    那日她撑着油纸伞，伞面上绘着并蒂莲，雨珠顺着伞骨滚落在他肩头："父亲说今晚包了馄饨......""打断他的腿！

    "蒋父的咆哮混着雷声炸响，"送去香港的船票己经订好，下个月就和李行长千金完婚！

    "雕花铁门轰然落锁那刻，蒋铭突然想起去年深冬。

    他偷偷跟着柳如烟去教会医院送饭，看见她蹲在洗衣房外搓洗床单。

    冻红的手指浸在血水里，蒸汽在她睫毛上凝成霜。

    那时他躲在廊柱后，平生第一次憎恨自己袖口的金纽扣。

    柳如烟在蒋公馆外等到第三日黄昏，青石板上的雨水倒映出残阳如血。

    她数着铁门上的鎏金铆钉，想起蒋铭教她认瑞士怀表那晚，月光也是这般殷红。

    "小姐请回吧。

    "老管家第十次出来劝，"少爷不会见您。

    "她摸着包里干硬的馒头，那是蒋铭最后一次翻墙来找她时带的。

    那天他西装沾满墙灰，却笑着从怀里掏出包着油纸的蟹粉小笼："如烟，等毕业我们就去西湖......"朱漆大门突然开了条缝，扔出个青瓷花瓶。

    碎瓷片溅到她脚边，里面插着的西府海棠早己枯萎——那是她去年送蒋铭的生辰礼。

    信封从门缝飘出来，熟悉的瘦金体写着"诀别"二字。