r>"偶尔写一些。

    "柯衡谨慎地回答，右手悄悄伸进口袋握住了折叠刀。

    自从十年前那场车祸后，他总是随身带着它，尽管医生说过他的伤口更像是手术造成的。

    道路开始变得崎岖，出租车颠簸着爬上山路。

    柯衡的太阳穴突突跳动，眼前的景色与记忆中的画面逐渐重叠——扭曲的松树像佝偻的病人，远处山脊上浮现出精神病院模糊的轮廓，如同蹲伏在黑暗中的巨兽。

    "就在前面路口停。

    "柯衡突然说。

    他付钱时故意让几张零钞飘落到座位下，趁司机弯腰去捡的瞬间，迅速拍下了他的工作证——照片上的名字是"周明"，但右下角的水印却显示"青松岭疗养院员工卡2001"。

    车门关上的声音在寂静的山路上格外刺耳。

    柯衡站在原地，看着出租车尾灯消失在拐角，才转身走向那条被杂草侵占的小路。

    每走一步，右腿就传来尖锐的疼痛，仿佛骨头里埋着无数碎玻璃。

    小路尽头，锈蚀的铁栅栏门半开着，上面挂着的牌子己经褪色，但依然能辨认出"青松岭精神病院"几个斑驳的大字。

    柯衡深吸一口气，潮湿的空气充满肺部，带着霉菌和某种化学药剂的气味。

    二十年前的那个雨夜，当他从诊疗床下爬出来时，走廊里弥漫的正是这种味道。

    他迈过门槛的瞬间，一阵眩晕袭来。

    眼前的景象开始扭曲变形，时光仿佛倒流回1999年的那个夏夜——七岁的柯衡紧紧攥着母亲的衣角，绿色走廊的荧光灯管发出嗡嗡的响声。

    母亲的手冰凉潮湿，她蹲下来整理他的衣领时，他看见她白大褂领口下的淤青。

    "衡衡要听话，"母亲的声音轻得像羽毛，"待会儿无论发生什么，都不要出声，好吗？

    "小柯衡点点头，脖子上的姓名牌硌得皮肤生疼。

    他记得那个牌子是进门前