一个护士给他戴上的，上面除了他的名字，还有一串数字：0724。

    走廊尽头传来金属碰撞的声音，母亲的身体明显僵硬了一下。

    她迅速把小柯衡推进一间诊室："躲到床下去，不要出来，首到我来找你。

    "诊疗床下的空间狭小阴暗，灰尘刺激着鼻腔。

    透过百叶窗的缝隙，小柯衡看见一个高大的身影走进来——白大褂，鸟嘴面具，手上戴着橡胶手套。

    那人没有说话，只是向母亲伸出手，手套上沾着暗红色的液体。

    "再给我一天时间。

    "母亲的声音在发抖，"实验数据还需要验证..."戴着鸟嘴面具的人摇摇头，从口袋里掏出什么东西。

    小柯衡只看见银光一闪，母亲就像被抽走骨头般软倒在地。

    那人弯腰拖起母亲时，面具转向诊疗床的方向，小柯衡确信自己被发现了，但对方只是做了个奇怪的手势——食指竖在面具嘴部的位置，像是说"嘘"。

    然后是拖动重物的声音，和母亲高跟鞋在地面上划出的刺耳声响。

    小柯衡死死咬住自己的手背不敢哭出声，首到走廊重归寂静，他才发现自己的裤子湿透了，而墙上时钟的指针停在11:11。

    "柯衡！

    "一个熟悉的声音将他拉回现实。

    柯衡踉跄了一下，扶住生锈的铁门才没有跌倒。

    眼前的景象重新变回破败的精神病院大门，而站在他面前的是齐临——十年未见，那个曾经与他共享公寓、牙刷和秘密的男人，现在穿着笔挺的深灰色风衣，金丝眼镜后的眼睛依然锐利如鹰隼。

    "你迟到了。

    "齐临说，声音冷静得不像久别重逢，"其他人己经到了。

    "柯衡这才注意到院内隐约的灯光和人声。

    他下意识后退半步："什么其他人？

    邀请函上说只有我。

    "齐临的嘴角扯出一个没有温