我看着他理直气壮的样子，突然觉得无比疲惫。

    这就是我新婚第一天，我的丈夫和另一个女人睡在一起，还觉得我反应过度。

    "我需要冷静一下。"我转身走向衣帽间，拿出一个小行李箱。

    "你要去哪？"时砚跟过来，"就因为这点事？"

    "这点事？"我停下动作，深吸一口气，"时砚，这是我们的新婚之夜。"

    "我知道，但桑钰不是外人啊。"他挠挠头，一脸困惑，"你到底在介意什么？"

    我看着他真诚而不解的眼神，突然意识到我们之间存在着某种根本性的认知差异。

    对他来说，桑钰的存在理所当然；而对我来说，这已经触碰了我的底线。

    "我先回公寓住几天。"我合上行李箱，尽量保持声音平稳。

    "随便你吧。"时砚叹了口气，"等你冷静下来我们再谈。"

    我拖着箱子走出门时，听到卧室里桑钰的声音："时砚，我头好痛，有水吗？"

    时砚立刻应道："来了来了。"

    门在我身后关上，也关上了我对这段婚姻最初的期待。

    2

    钥匙插入锁孔时发出熟悉的咔哒声。

    推开门，灰尘在阳光中起舞，像是迎接我回家的精灵。

    这间位于城东的小公寓是我工作后买下的，婚前一直住在这里。

    和时砚订婚后，我本打算卖掉它，却鬼使神差地留了下来。

    "就当是个投资。"当时我对时砚这样解释。

    现在，我很庆幸自己这个决定。

    行李箱的滚轮在地板上划出浅浅的痕迹。

    我甩掉高跟鞋，赤脚踩在微凉的木地板上。

    公寓里的一切都保持着我离开时的样子——

    米色沙发上随意搭着的针织毯，茶几上翻到一半的，厨房里倒扣在沥水架上的马克杯。

    唯一不同的是，现在这里只有我一个人。

    我拉开窗帘，阳光倾泻而入。

    从这里的窗户看不到时砚家那令人窒息的城市全景，只有一片老旧的居民区和远处的小公园。

    但此刻，这种平凡的景色却让我感到莫名的安心。

    手机在包里震动。

    我掏出来，屏幕上显示"时砚"的名字。

    我盯着那个名字看了几秒，然后按下静音键，把手机扔在沙发上。

    我需要时间思考，需要远离那个让我窒息的新房，远离那个在我婚床上和别的女人相拥而眠的丈夫。

    浴室里，热水冲走了我身上残留的婚礼香水味。

    我搓洗着皮肤，直到微微发红。

    水蒸气模糊了镜子，我伸手擦去水雾，镜中的女人眼睛红肿，眼下挂着明显的黑眼圈。

    "简微，振作点。"我对镜子里的自己说。

    换上舒适的居家服，我开始整理公寓。

    这个机械性的过程让我的大脑得以放空。

    当我从衣柜深处拖出一个纸箱时，手指不小心碰到了什么坚硬的东西。

    那是一本大学纪念册。

    我盘腿坐在地上，轻轻翻开封面。

    第一页贴着我和时砚的合照，背景是大学图书馆。那是我们初遇的地方。

    大二那年，我为了准备期末考试，每天清晨五点就去图书馆排队。

    那天特别冷，我裹着厚厚的围巾，在图书馆门口跺着脚取暖。

    突然，一杯热奶茶出现在我面前。

    "给，暖暖手。"一个高个子男生站在我旁边，笑得阳光灿烂，"我看你每天都来这么早，佩服。"

    那是时砚。

    他比我高两届，是学生会副主席，校园里的风云人物。

    我接过奶茶，指尖不小心碰到他的手，两人都像触电般缩了一下。

    "我叫时砚。"