"简微。"

    就这样开始了。

    纪念册往后翻，是我们第一次约会看电影的票根，他送我的第一束干花，毕业典礼上我们穿着学士服的合影。

    时砚总是很细心，把这些小东西都收集起来，做成纪念册送给我。

    毕业后，他进入一家外企工作，我则在一家广告公司做策划。

    虽然工作忙碌，但他坚持每天早晨绕路来我家，带一份早餐。

    我的同事们总是羡慕地说："简微，你男朋友也太贴心了吧。"

    那时的时砚，眼里只有我。

    纪念册翻到最后几页，是我们订婚时的照片。

    时砚单膝跪地，手捧钻戒，背景是海边落日。

    照片旁边贴着一张小便签，上面是他工整的字迹："简微，我此生最大的幸运就是遇见你。从今往后，我的眼里只会有你一个人。"

    我的手指抚过那些字迹，眼泪终于不受控制地砸在纸页上。

    那个说眼里只有我一个人的时砚，昨天和另一个女人喝了交杯酒，睡在我们的婚床上。

    门铃突然响起，打断了我的思绪。我慌忙擦干眼泪，把纪念册塞回纸箱。

    透过猫眼，我看到一个意想不到的身影——桑钰。

    她今天没穿昨晚那件刺眼的红裙，而是一件简单的白T恤和牛仔裤，手里还拎着一个纸袋。

    我深吸一口气，打开门，但没取下安全链。

    "有事？"我的声音比想象中冷静。

    桑钰露出一个歉意的笑容："微微，我是来道歉的。昨晚我喝多了，做了些不合适的事。"她晃了晃手中的纸袋，"带了点吃的，能让我进去说吗？"

    我犹豫了一下，还是取下安全链。

    桑钰轻车熟路地走进公寓，仿佛来过无数次。

    她把纸袋放在茶几上，拿出两盒点心和两杯咖啡。

    "我记得你喜欢喝焦糖玛奇朵。"她递给我一杯。

    我接过咖啡，没有喝。"你怎么知道我住这里？"

    "时砚告诉我的。"桑钰自然地坐在沙发上，"其实我经常听他提起你这里。他说你把这间公寓布置得很温馨，比你们的新房更有家的感觉。"

    我握紧咖啡杯，热度透过纸杯传到掌心。"桑钰，你到底想说什么？"

    她叹了口气，表情变得诚恳："微微，我真的很抱歉。昨晚那种情况确实不合适，但我发誓，我和时砚真的只是兄弟。我们从大学就认识了，十年友谊，要有什么早就有了。"

    我盯着她的眼睛，想从中找出一丝虚伪，却只看到坦然。

    "你知道吗，"桑钰继续说，"大学时我还帮时砚策划过对你的表白。他紧张得要命，排练了十几遍台词。"

    她笑起来，眼神飘向远处，"那时我就知道，他是真的爱你。"

    "那为什么昨晚..."

    "酒精作祟，加上朋友起哄。"桑钰摇头，"我们太熟悉了，有时候会忘记分寸。但我保证，以后一定会注意。"

    她的道歉听起来很真诚，可不知为何，我心里还是堵得慌。

    "时砚很担心你。"桑钰突然说，"他打你电话你不接，急得团团转。"

    "他为什么不自己来？"

    "他公司临时有事，被叫去开会了。"桑钰抿了口咖啡，"他让我先来看看你，说等他结束就过来。"

    我胸口一阵发闷。我的丈夫，派他的"女兄弟"来安抚新婚妻子？

    "其实..."桑钰犹豫了一下，"时砚一直很珍惜你。他常说你是他见过最善解人意的女孩，从不会无理取闹。"

    她顿了顿，"不像我，总是惹麻烦，要他收拾烂摊子。"

    这句话像一根刺，精准地扎进我心里。

    在她口中，我成了懂事的花瓶，而她才是和时砚有真实互动的人。

    "我们认识十年了，"桑钰继续说，眼神柔软，"他就像我的家人一样。有时候我遇到困难，第一个想到的就是他。上个月我公寓水管爆了，半夜三点打电话给他，他二话不说就赶来了。"

    我握杯子的手微微发抖。

    上个月，是我们婚礼筹备最紧张的时候。

    有天半夜时砚突然出门，说是公司服务器出了问题要紧急处理。

    原来他是去桑钰家了？

    "当然，现在他结婚了，我会注意保持距离的。"桑钰笑着补充，仿佛在施舍我。

    我放下咖啡，站起身："桑钰，谢谢你的点心。但我现在想一个人静一静。"

    桑钰愣了一下，随即识相地站起来："当然，我理解。"她走到门口，又回头说："时砚真的是个好男人，你很有福气。别因为一点小事就否定他。"

    门关上后，我冲到卫生间，干呕起来。