我突然想起上周那条短信，摸出手机点开详情——发送者落款正是这个名字。

    周叙白顺着我的视线看去，脸色突然变得惨白，他张了张嘴，却被试衣间里的呼唤打断：“叙白，拉链卡住了。”

    “你去吧。”

    我往门口退，“我该回公司了。”

    他站在原地没动，手指无意识地摩挲着左手无名指——那里有圈淡淡的戒痕，是我们分手前三个月，我半夜从他手指上摘下来的。

    “昭昭。”

    他声音哑得不成样子，“手套”

    “什么？”

    “你总是忘记戴手套。”

    他指了指我手背上的冻疮，“冬天刷碗要用热水。”

    苏媛的声音又传来，这次带着撒娇的意味，周叙白转身时，西装后摆擦过我的指尖，三年前他穿着这件西装在暴雨里向我求婚，布料被雨水浸透后也是这种触感。

    走出婚纱店时，阳光刺得人流泪，手机弹出新邮件，是陈默转发的工作文档，附件名却写着：“查了婚纱店预约记录，三个月前登记的联络人是你电话号码。”

    便利店收银台前，我机械地扫码付款。店员突然说：“照烧鸡排饭今天卖完了。”

    她指着新推出的番茄牛腩饭，“要试试这个吗？周先生说”

    “周先生？”

    “啊，就是经常和您一起来的那位。”

    店员露出怀念的表情，“他上周特意来嘱咐我们多备些鸡排饭，说林小姐吃不惯别的口味。”

    我抱着饭盒站在人行道上，突然想起分手那天，周叙白把婚戒推过来时说的话。

    当时我以为他指责我不够信任他，现在才明白，他是在说他自己——那个永远在确认我是否需要他的周叙白，其实从来没有安全感。

    回到办公室，电脑屏幕还停留在昨天的搜索页面：“如何优雅地参加前任婚礼。”

    最新跳出来的相关搜索是：“婚纱照可以重拍吗？”

    抽屉里的珍珠手链突然变得滚烫，我拨通陈默电话：“帮我查查苏媛。”

    “你终于问了。”

    陈默叹气，“她是周氏集团合作方苏家的女儿，认识周叙白是在你们分手前两周。”

    窗外的云层裂开一道缝隙，阳光像匕首般插进眼底。

    我打开抽屉最深处，那里躺着周叙白当年写的保证书：“如果背叛林昭，就罚我一辈子活在回忆里。”

    保证书背面有行小字，是去年搬家时我才发现的：“可如果回忆里有你，算不算另一种永恒？”

    陈默发来的资料在凌晨三点抵达我的邮箱。

    我坐在电脑前，屏幕的蓝光刺得眼睛发酸。

    文件里是苏媛的履历——26岁，苏氏地产独女，哥伦比亚大学金融硕士，回国后直接进入周氏集团担任项目总监。

    而她和周叙白的第一次正式会面，确实是在我和他分手前两周。

    可附件里的照片却让我手指发僵——那是他们在一场商业酒会上的合影，苏媛挽着他的手臂，而他西装笔挺，目光冷淡地看向镜头。

    那是我们吵架那晚他穿的衣服。

    那天他回来得很晚，身上带着淡淡的香水味，我问他去了哪里，他沉默了一会儿，只说：“公司应酬。”

    而现在，照片右下角的日期清晰地标注着日期——我们分手前两周的那天。

    我关上电脑，走到阳台上点了支烟。冷风灌进睡衣领口，冻得人发抖。

    “如果背叛林昭，就罚我一辈子活在回忆里。”

    那张保证书还压在抽屉最底层，可现实却像一把钝刀，一点点割开所有自欺欺人的借口。

    ——

    第二天是周末，我去了周叙白的公寓。

    分手后，他搬去了市中心的高层，而我仍住在原来的房子里。他的新地址是陈默告诉我的，说：“你要真想知道真相，不如直接问他。”

    可我站在他家楼下时，却发现自己连按门铃的勇气都没有。

    电梯门“叮”的一声打开，我抬头，正对上周叙白错愕的目光。

    他手里提着垃圾袋，身上套着宽松的居家服，头发微乱，像是刚睡醒。

    “昭昭？”

    他的声音低哑，像是很久没说话。

    我攥紧包带，喉咙发紧：“聊聊？”

    ——

    他的公寓比我想象中整洁，茶几上摆着一杯喝了一半的咖啡，旁边是摊开的文件。

    “你喝什么？”

    他站在开放式厨房里，背对着我。

    “不用。”

    我盯着沙发扶手上搭着的那件外套——是我们分手前一周，我送他的生日礼物。

    他端着水杯走过来，在我对面坐下，手指无意识地摩挲着杯沿。

    “你来找我，是想问苏媛的事？”

    他直接挑明。

    我抬眼看他：“你们什么时候认识的？”

    “去年年底。”

    “商业合作？”

    “算是。”