作业丢了，是我偷懒。</p>
同学的钱掉了，是我顺手牵羊。</p>
哪怕我哭着说：「不是我。」</p>
老师也只会摇头：「你爸妈不要你，你要更懂事，别总骗人。」</p>
同学们笑：「骗子，没人要的野丫头！」</p>
有人踢我的书包，有人往我水杯里吐口水。</p>
我捧着那杯浑浊的水，手心发抖，却不敢倒掉。</p>
因为我知道，倒掉就会被说成浪费。</p>
喝下去，至少没人能挑刺。</p>
冬天，屋子里生火不够，我常常手脚冻得发紫。</p>
继母把厚衣服留给哥哥，扔给我的永远是打了补丁的破棉袄。</p>
夜里，我缩在祖父母的牌位前，听风刮过木窗的声音。</p>
那时我常常想：</p>
如果真有祖宗在天上，他们会不会护我一点？</p>
让我不至于这么冷，这么饿？</p>
可第二天一睁眼，仍旧是白米饭只够哥哥一碗，我只能舔锅巴。</p>
祖宗牌位冷冷矗立，像从未看见过我。</p>
那年腊月，父亲喝醉了酒，拍桌子吼：</p>
「要是当初生的是儿子，你妈也不会死！」</p>
我怔怔看着他，心口被刀子戳了一下。</p>
在他心里，母亲的死，也是我的错。</p>
继母端来一盆热水，把哥哥抱到怀里。</p>
我看着热气氤氲的盆口，喉咙发干。</p>
她却冷冷说：「你去屋外泼尿沟洗手去，别跟你哥抢。」</p>
夜里，我冻得瑟瑟发抖。</p>
哥哥裹着棉被呼呼大睡。</p>
我却只能蜷缩在香炉边，抱着自己的胳膊，盯着那一点火光，硬生生熬到天亮。</p>
从小到大，我学会了两件事：</p>
第一，饿的时候灌凉水，撑一撑就过去了。</p>
第二，不管发生什么，闭嘴。</p>
因为只要我一开口，就会有人说：</p>
「晦气鬼，还敢顶嘴！」</p>