一个小时后，方谨行才上车。他没看我，直接发动车子。</p>
“晚舟，我妈她今天情绪不太好，你别往心里去。”</p>
我没说话。</p>
“每年这个日子她都这样，你……多体谅些。”</p>
“方谨行。”我转头看着他，“你妈打我，不是今年才开始的。”</p>
去年清明，她把我带来的鲜花全扔垃圾桶，骂我不要脸。</p>
前年中元节，她当着一堆亲戚的面说我是狐狸精，抢了死人的位置。</p>
他沉默了几秒，从口袋里掏出张湿巾递给我：“脸上脏了，擦擦。”</p>
不是“对不起”，不是“我去跟妈说”。</p>
是让我把脸擦干净，就当什么都没发生。</p>
我接过湿巾，慢慢擦掉泥点子。</p>
车窗玻璃上映出我的脸，左边脸颊红肿，嘴角破了个小口。</p>
“晚舟，改天我请你吃顿好的，算是赔罪。”</p>
他以为一顿饭就能抹平。</p>
我把湿巾叠好，放在手心，感受着上面冰凉的温度。</p>
“不用了，回家吧，以安还在等着。”</p>
方谨行松了口气，大概觉得我又好哄了。</p>
他打开音响，放的是钢琴曲，《致爱丽丝》。</p>
林如故生前最喜欢弹的曲子。</p>
他垂着眼，手指在方向盘上无意识地敲击着，跟着节奏。</p>
我看着他的侧脸，突然觉得很陌生。</p>
这个男人，我真的了解吗？</p>
车子开到半路，他接了个电话，是林母打来的。</p>
“妈，您回去了吗？”</p>
“嗯，我知道……您放心，我晚上就过去陪您。”</p>
“晚舟？她没事，挺好的。”</p>
挺好的。</p>
我扭头看向窗外，城市的轮廓在车窗上飞速掠过。</p>
手机震动，是条未读短信。</p>
贺行川：【清明快乐？这话怎么听着怪怪的……反正，保重。】</p>
我盯着那两个字——保重。</p>
指尖在屏幕上停留了很久，最后还是按了锁屏键。</p>
车子开进小区，方谨行熄了火，解开安全带。</p>
“晚舟，今晚我得去我妈那，她一个人我不放心。”</p>
“嗯。”</p>
“冰箱里有菜，你和以安随便做点吃。”</p>
“好。”</p>
他顿了顿：“改天我带你去买条裙子，你衣柜里都是黑白灰，太素了。”</p>
我低头看自己身上的灰色毛衣，这是他去年给我买的。</p>
当时他说，这个颜色显得稳重，适合老师。</p>