我叫林晚，今年28岁。</p>

    结婚三年，刚生完孩子42天。</p>

    是的，42天。也就是说，我出月子第12天。</p>

    而现在，我被婆婆锁在大伯哥家里，理由是——伺候大嫂坐月子。</p>

    大嫂叫周敏，比我大两岁，嫁给大伯哥周建国五年了。这是她第一胎，儿子，比我儿子早出生14天。</p>

    婆婆说，大嫂的孩子是长孙。</p>

    长孙金贵。</p>

    “林晚，去把奶热一下。”</p>

    大嫂的声音从卧室传来，带着点鼻音，像是刚睡醒。</p>

    我看了眼怀里的儿子，他刚吃完奶，正迷迷糊糊要睡。</p>

    “我儿子刚睡。”</p>

    “那你先放下嘛，孩子自己能睡。”</p>

    我没动。</p>

    大嫂从卧室门口探出头，脸上敷着面膜，手里举着手机。</p>

    “热奶也就两分钟，耽误什么？”</p>

    我盯着她。</p>

    “你的奶呢？”</p>

    “我奶不够，你又不是不知道。”</p>

    “那奶粉呢？”</p>

    “奶粉没母乳好，妈说让你喂。”</p>

    大嫂说得理所当然。</p>

    我低头看了眼儿子。</p>

    他已经睡着了，小脸皱巴巴的，嘴角还有一点奶渍。</p>

    我的奶水也不多。</p>

    两个孩子，我根本喂不过来。</p>

    但婆婆不这么想。</p>

    她说，我“皮实”。</p>

    这个词，我从进门开始就听了三年。</p>

    “老二媳妇皮实，不用操心。”</p>

    “老二媳妇能干，家里活交给她。”</p>

    “老二媳妇身体好，生孩子顺产两小时就完事儿了。”</p>

    皮实。</p>

    我生孩子那天，婆婆在大嫂这儿帮忙带孩子。</p>

    我打电话给她，说羊水破了。</p>

    她问：“老二呢？”</p>

    “出差。”</p>

    “那你打车去医院吧，我这边走不开。”</p>

    我挺着肚子，自己打车去的医院。</p>

    办住院手续的时候，护士问：“家属呢？”</p>

    “在赶来的路上。”</p>

    老公周建业从外地赶回来，是12个小时以后的事。</p>

    孩子已经出来了。</p>

    顺产。</p>

    确实顺利，两个小时。</p>

    婆婆后来说，你看，我就说你皮实吧，都不用人陪。</p>

    我躺在病床上，看着天花板，没说话。</p>

    月子里，我妈来伺候了半个月，后来家里有事回去了。</p>

    剩下的半个月，我一个人带孩子。</p>

    老公要上班。</p>

    婆婆要伺候大嫂。</p>

    我打电话给婆婆，问她能不能来帮忙两天。</p>

    婆婆说：“你大嫂那边离不开人，月嫂刚走，她一个人带不了。”</p>

    “那我也是一个人。”</p>

    “你不一样，你皮实。”</p>

    又是这句话。</p>

    我躺在床上，伤口还在疼。</p>

    孩子哭，我爬起来喂奶。</p>

    孩子拉了，我爬起来换尿布。</p>

    孩子不睡，我抱着哄。</p>

    我发烧了，39度，吃了退烧药继续带娃。</p>

    没人帮我。</p>

    “皮实”的人不需要帮忙。</p>

    现在，大嫂的月嫂期满了，28000块一个月的金牌月嫂，干完28天，走了。</p>

    婆婆说，请月嫂太贵，不如让我来。</p>

    我来不是去帮忙。</p>

    我是被押过去的。</p>

    “林晚！奶！”大嫂的声音又响起来。</p>

    我把儿子放在沙发上，用枕头围了一圈。</p>

    走到厨房，打开消毒柜，拿出奶瓶。</p>

    里面是挤出来的母乳。</p>

    我的母乳。</p>

    婆婆用吸奶器吸出来的，说是给大嫂的孩子备着。</p>

    我看着奶瓶，忽然觉得很恶心。</p>

    我的奶水不多。</p>

    每次喂完儿子，能挤出来的最多也就50毫升。</p>

    婆婆说不够，让我多喝汤。</p>

    “鸡汤我炖好了，在锅里，你自己喝。”</p>

    那是昨天她说的。</p>

    我打开锅盖，里面是清水煮的几片姜。</p>

    鸡汤在大嫂房间里。</p>

    我闻到了。</p>