他沉默太久，便没了那种曾经如影随形的活力，像空荡荡的指缝间漏光了的沙。
自从贺桥决定要尽量减少与每个家人的相处后，就越来越不爱说话了。
因为语言是一种最苍白虚伪的东西。
当一个人说我很好的时候，心里究竟在想什么？
而他随口说出的一句话，落进别人耳里，又会被解读成什么样子？
他不想再去思考这种问题，不想再将任何人的话放在心上。
也不想再说任何非必要的话了。
唯有一个例外。
唯一必要的例外。
浴室里传来一声漫不经心的回应：“刚好，过来帮忙。”
家里开着温度不低的暖气，贺桥顾不上脱下大衣，径直走进浴室。
他推开门，先看见一个略显单薄的背影，宽大的衬衣领口处没了发尾的遮掩，露出一截雪白的后颈，与衬衣上沾染的深红斑点形成了鲜明的反差。
往日耀眼的红发打湿了，颜色变成一团混沌。
池雪焰站在镜子前，用沾满染发剂的梳子，定期补染会褪色的红发。
见贺桥进来，他将梳子递过去：“帮我看看后面的发根有没有染到。”
他从来不戴手套，也不穿保护衣服的围布。
因为每次染发时，他都会从贺桥房间的衣柜里随便拿一件衣服出来穿，硬生生把洁白的衬衣弄得再也洗不干净，一次又一次。
反正贺桥没有提出过抗议。
他也的确不想抗议。
他同样不戴手套，接过那把残留着体温余热的梳子，耐心地帮池雪焰染后脑勺处的发根，同时道：“协议拿回来了，很顺利。”
池雪焰没有说话，似乎是早已料到这个结果，又似乎是并不关心。
他专心地看着镜子里帮自己染发的男人，提醒道：“要多梳几次。”
“好。”
“你怎么没脱大衣？不热？”
轻缓梳过发根的梳子顿了顿，身后的人应声道：“忘了。”
“现在脱吧。”
贺桥便说了一句与协议结果一样长的话：“手已经弄脏了，没法脱。”
闻言，池雪焰微微扬起嘴角，像是觉得有趣。
他的手早就脏了，把原本干净的梳子柄弄得一塌糊涂，再递到贺桥手里，很快弄脏了对方曾经洁净的掌心。
无论是被染发剂着色的皮肤，还是同样难以洗净的人生。
在刺鼻的气味里，贺桥沉默地替他梳着头发，不止是他要求的后面，偶尔回答眼前人的提问。
“今天外面冷吗？”
“化雪了，很冷。”
他想起那些被缤纷脚步踩灰的积雪，想起街边花店里在料峭寒风中颤动的花瓣，忽然说：“你快过生日了。”
池雪焰的生日是二月十四日，整个冬天最浪漫的那一日。
又要长大一岁的人随口道：“嗯，今年不过。”
去年的这个时候，他也是这样说的。
贺桥从来不会质疑池雪焰的决定，不会问多余的问题。
可这一刻，或许是因为彼此的距离太近，或许是因为过热的室内温度带来一种近乎温馨的气氛。
他问了一个多余的问题。
“为什么不过？”
正凝视着镜子的人轻笑一声。
空气霎时陷入静寂。
过了许久，就在贺桥以为他不会回答的时候，突然听见一个轻盈而详细的答案。
“因为我很喜欢在这间房子里最后过的那个生日。”他说，“不想用其他生日覆盖掉。”
这是可以继续往下交谈的语气。
贺桥问：“小时候？”
“五岁那一年。”
五岁之后，他们搬去了后来住的那个家，搬进了更大更好的房子，未来也越来越好。
可是那些曾经美丽的幸福，都毁在一意孤行的他手中。
透过镜面的反射，贺桥的目光望进那双忽然暗下来的眼睛，便不再问了。
他收回手，放下梳子，准备退出这段过分靠近，以至于稍显逾距的距离。
“染完了。”
可池雪焰却蓦地转过身来，直直地与他对视。
他的眼睛里闪烁着一种难以描摹的复杂情绪，好像陷进一场美得不可方物的万里长梦，晶莹剔透的旧梦在游离的神思中骤然流泻而出。
“那天我其实哪里也不想去，不想庆祝，只想在家看电视，周末一整天都是动画片，可他们非要带我去游乐场。”
“其实是他们俩想去玩，拿我当掩护，但到后来，我也玩得很开心，虽然很累，累得我一到家就躺进沙发，想睡觉。”
贺桥静静地听着，听着近在咫尺的呼吸、新鲜雀跃的回忆。
“但他们又叫我吃蛋糕，我不想吃，我爸硬是把叉子和蛋糕盘塞进我手里，我打不过他，只好强迫自己打起精神吃一点。”
“所以我吃得……不，我睡得整张脸都沾满了奶油，半梦半醒的时候，觉得脸上黏糊糊的，才迷迷糊糊地睁开眼睛。”
“结果我看见我爸正蹑手蹑脚地把相机递给我妈，我妈要给我拍照，她憋着笑，不想吵醒我，我爸在旁边看着，突然趁机亲了一下她的脸颊。”
“相机抖了抖，拍歪了，气得她立刻转头瞪回去，然后，我彻底睡着了，大概是笑着睡过去的——到最后，我又很喜欢那个本来不想吃的蛋糕。”
化学试剂一点点渗进脆弱的发丝，沉湎于回忆的人也一点点从万里长梦中醒来。
“我喜欢那个生日，也喜欢那张照片，虽然我出现在画面边缘，样子也很模糊。”
最后，池雪焰轻声说：“不会再有更好的生日了。”
他难得向贺桥如此耐心地讲述一个决定的原因，如此详细地提起一段遥远平淡的往事。
而贺桥几乎可以在脑海里复原那个洋溢着笑声的夜晚。
因为他曾经偶然见过这张照片，它被池雪焰放在一个抽屉里。
空空的抽屉里，只放着这张装在相框里的照片，此外是不见光的一片黑。
所以，他每一次路过武术馆旁，想像二十多年那个小男孩时，都以那张模糊的照片作为蓝本。
所以，他认真地附和了对方的决定：“嗯，不过生日了。”
外加一个多余的问题。
“那天是什么蛋糕？”
“栗子蛋糕。”
“你爱吃栗子？”
“大概吧，以前我妈下班回家，经常会带一袋糖炒栗子给我。”
多余的问题到此为止。
在池雪焰离开浴室后，贺桥俯身洗手。
掌心沾染的深红斑点没能完全洗净，要等时间将它褪尽。
但不重要。
贺桥走出浴室，看见等待头发上色的池雪焰正坐在餐桌旁的椅子上，旁边放着那份事关重大的纸质文件，他依然没有翻开，毫不在意。
他显然不想弄脏那张平日里经常懒洋洋窝上去的旧沙发。
等洗掉染发剂，再过几天，头发彻底固了色，池雪焰又会重新回到那张沙发上。
那张曾拍下过珍贵照片的沙发。
贺桥久久地想像着二十多年的那个生日夜，那个陷在柔软沙发里一脸奶油的小男孩。
在这种想像中，空气里飘荡着幸福绵长的幻觉，像金色日光消逝前的最后一丝甜美，连他原本厌恶的奶油都变得香甜。
一直不曾脱下大衣的贺桥走向玄关。
“我出门一趟。”
不是去办池雪焰交给他的正事。
池雪焰循声望来，看着他穿鞋。
他总是很聪明，似乎猜到了贺桥要去做什么，所以没有问：你去哪里。
他只是笑了起来，讲起听上去不着边际的话。
“陈新哲有没有问你为什么要这么做？”
“没有。”贺桥说，“他只问是不是真的要这么做。”
即将重新拥有一头红发的人仰起脸看向他，眼中渐渐写满笑意。
不是如今更常见的肆无忌惮，或是满不在乎。
而是一种纯然的清澈。
“他问这句话的时候，一定想起了很久以前的你。”
贺桥没有否认这个语气笃定的推测。
他跟池雪焰讲过自己与陈新哲认识的原因。
他想，或许眼前的池雪焰也想起了那个很久以前的他。
他们见过一面，在相亲的咖啡馆里。
在彼此的生活都不曾崩塌的那段灿烂时光里。
其实他已经很少再回忆过去，也快记不清那个自己了。
贺桥没有再继续这个话题，低声道：“很快就回来。”
他凝视着那个穿着自己衬衣的背影，轻轻关上了门。
洁白衬衫上晕开的点点深红，总让人想起盛放的玫瑰。
渐渐沉落的日色中，贺桥路过了甜味浓郁的蛋糕店，路过了色彩纷繁的花店，最终在一家人气颇旺的小店前停下。
他从队伍末端开始等待，等待着买到一袋糖炒栗子。
排在他前面的是一对情侣，女生手里捏着一个印有其他店商标的纸袋，里面仍然鼓鼓囊囊的。
男生问：“要是这家也不行怎么办？”
女生像是不太高兴：“那就再找下一家。”
“可是周围就这两家……要不我给你剥？”
“不要，这么难吃，又这么难剥，你也不许剥。”她忿忿地说，“等买到好吃的栗子，我就把它丢掉。”
贺桥听着这对情侣的对话，第一念头是，还好他没有去附近的另一家买。
紧随其后的第二个念头是，这个语气稍显骄纵任性的女孩，有点像池雪焰。
不像现在的，或许是像很久以前的池雪焰。
尽管那对贺桥而言，基本也只能靠想像去描摹。
他印象最深刻的那个池雪焰，是在相亲结束，阔别已久后再重逢的那一日。
红发青年笑意醺然地向不再天真的他伸出手。
“你看起来好像很难过。”
后来的日子里，贺桥常常想起这句话，反反覆覆地回忆那个瞬间。
不论是待在池雪焰身边的时候，还是不在他身边的时候。
渐渐地，他不再难过了。
即使是在今天。
陈新哲想知道他是不是真的要让那家凝聚了无数人心血的公司退市，而贺桥也想知道。
池雪焰做出的决定经常会随心所欲地更改，尤其是在事关那个人的时候。
其实贺桥不确定他究竟是想要借此同陆斯翊谈判，还是要赌上一切的鱼死网破。
是要以协议为筹码再靠近那个人，还是要以最疯狂的方式同对方决裂。
贺桥不确定。
不确定也没关系，他不会问。
他只是很清晰地记得那双曾向他伸出的手。
白皙柔软的，没有丝毫阴影的掌心。
四处弥漫的板栗香气中，他接过店员递来的纸袋。
用残留着暗红染发剂的掌心接过。
贺桥提着盛满糖炒栗子的纸袋，向来时的方向折返。
一直走到前方岔开的路口，他短暂地停下了脚步。
天空中忽然又下起了雪，纯白的雪花轻轻落在他肩上，无声地洇湿黑色大衣的边角。
前面有两条路，都能通往家的方向。
一条路有热闹的底商，沿路的雨棚能遮住飘落的雪，一条路只有冷清的风景，但离家近一些。
道路在此分岔，黄昏的余烬照耀着柏油路面，到处是人声与车声。
一个最平常的选择。
第六十七章番外四向生（如雪）
投射在柏油路面上的淡金光束里，细雪纷飞。
贺桥注视着那抹静静沉落的黄昏，几秒钟后，恍然地低头看向手中泛着热意的纸袋。
他看见一片飘零的雪花沾染了边角，将牛皮纸洇出一滴更深的褐色。
又一片雪花飞来。
贺桥随即转身，向左边那条路走去。
他穿过一间间沿街的热闹底商，高耸的雨棚挡住了雪，没有让盛满糖炒栗子的纸袋再被打湿。
那会让本来崭新的袋子变得不好看。
贺桥再一次回到家时，池雪焰已经结束了染发的善后工作，他洗掉了染发膏，也简单冲了澡，刚放下吹风机。
排队花了太多时间，按贺桥本来的计画，应该再早一点回来的。
他知道头发上色要等待多久，知道池雪焰洗澡要花多久，也知道对方经常犯懒。
如果贺桥在家，池雪焰会叫他来帮自己吹头发。
他们一起生活了两年，很熟悉彼此的生活习惯。
但也只是一起生活而已。
池雪焰与反对他所作所为的家人近乎决裂，贺桥则厌倦了在家表现出一切正常的样子。
所以他们一起住在这个看上去很温馨的老房子里。
浴室里仍有热气缭绕，被染发剂弄脏的衬衣随意地丢在地上。
池雪焰走出来的时候，发梢还在往下滴着水珠，打湿了新换的干净衣服。
他自己吹头发总是很潦草，不如贺桥耐心。
但他已经独自完成了这件事，而贺桥没有立场去提出再帮他吹一次。
染发剂和沐浴露的混合气味，与一股温暖馥郁的食物香气陡然交织在一起。
贺桥将簇新饱满的纸袋放在餐桌上，主动道：“糖炒栗子。”
池雪焰倚在浴室门边看过来，目光里没有丝毫意外。
贺桥想，他果然猜到了自己临时出门是去做什么。
池雪焰看着那个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，问道：“好剥吗？”
”还没有试过，店员说好剥。”
贺桥说着，打开了纸袋，拿了一颗栗子尝试。
结果外壳剥开后，栗子仁上沾满了粘得很紧的薄衣。
他的动作顿了顿，随即无声地继续剥了下去。
池雪焰就这样安静地看着他将薄衣除尽，露出一颗完整的淡黄栗子仁。
栗子仁停留在指尖，没有被吃掉，也没有被递出，它停留在一种略显犹豫的寂静里。
池雪焰将视线从栗子上移到他的脸庞，语气寻常地问：“为什么去买糖炒栗子？”
在听到这个问题之前，贺桥早已准备过应对的答案。
因为这是冬天该吃的食物。
因为你说爱吃栗子。
因为我也想吃栗子了。
他准备了许多答案。
但这一刻，贺桥还是说了那个被藏在许多答案之下的，最重要的答案。
“因为你不过生日了。”
也吃不到五岁时很喜欢的栗子蛋糕了。
平淡的答案回荡在浓浓的栗子香气里。
池雪焰安静地看了他许久，忽然笑了，轻声道：“贺桥，你喜欢我。”
不是疑问句，而是肯定句。
贺桥霎时陷入略微僵硬的默然，却没有移开与他对视的目光。
他一直知道池雪焰是个聪明而敏锐的人，也知道这份极力隐藏的感情可能会有暴露的那一天。
其实有很多词语可以形容他们的关系——朋友、同伴、共犯……
或是，两个都没了去处的人，便只能结伴而行。
在这样的前提条件下，他们的相处方式难免会比寻常的朋友关系更特殊与亲近一些。
而贺桥没有做出任何超越这种关系的举动，他不能逾距，也不敢逾距，他经常沉默地在心中抹去对池雪焰和另一个人关系的在意。
可今天，他无法抹去自己对那个儿时生日故事的在意，这是池雪焰第一次主动对他讲起写满幸福的往事。
他无法抹去对一袋小小栗子的在意，这是曾经的池雪焰在每个黄昏都能收到的礼物。
或许比如今的池雪焰更在意。
他并不奢望其他，只是希望池雪焰愿意继续过生日，过很多个有人陪伴与庆祝的生日，希望池雪焰会在每天傍晚，继续收到一袋下班回家带给他的糖炒栗子，希望池雪焰有一天会把那张被关在空抽屉里的照片拿出来，摆到更明亮的地方。
其实池雪焰只说对了一半。
不止是喜欢，是爱。
漫长的寂静里，贺桥站在原地，没有否认，也没有说起任何心绪。
他在等待从高处落下的审判。
审判像风一样降临到他凝滞的指尖。