他想起那个会天真地付出善意的自己，想起曾经沉湎于幸福家庭与完美人生的自己，想起假象崩塌后日渐沉默的自我放逐，想起那些曾在心头萦绕的强烈不甘与愤怒。
可骤然间，那些凝结的怨憎都如烟般在风雪里散尽。
到最后，贺桥只是想起了深红发尾可能滴落的清透水珠，便继续沿着那条风景冷清的小路，及时回到了家。
一无所知的池雪焰还在家等他，满手鲜红的坏学生落荒而逃，停留在原地的躯壳仍怀抱着那一袋逐渐冷却的糖炒栗子。
沿路大雪纷飞，叫人辨不清被埋在风中的命运。
温度暖和的屋子里，池雪焰端着玻璃杯，站在厨房的窗口远眺，那条路上能看见每一个从小区门口走进来的人，不同颜色的雨伞上积满了雪花。
他在等那个去买糖炒栗子的人回家。
贺桥宁愿池雪焰没有那么敏锐和聪明。
而他说过很快就回来。
贺桥宁愿自己没有说过这句话。
其实他已经回来了。
只是再也不能被看见。
一个人的世界格外安静，没有多余的声音。
唯有日暮垂落时，远方猝不及防响起的警笛声，与救护车的鸣笛声。
当池雪焰听见这些声音的时候，贺桥看见他原本带着一点笑意的表情霎时怔住了，随即转头望向放在桌上的手机。
时间静静地流走，一直到耀眼的湿发被室温烘干，窗外的道路上也没有出现那道早该回来的身影。
他从来不会无故失约。
池雪焰拿起了手机，翻到了那个熟悉的号码，指尖犹豫片刻，按下了通话键。
就站在他身边的贺桥想阻止他：“不要打给我。”
可他听不见。
漫长的等待音后，听筒里传出一道十分陌生的声音：“喂？”
贺桥听见池雪焰的声音很平静：“贺桥呢？”
那边稍显严肃地反问道：“你认识这个手机的主人是吗？是他的家属吗？”
在对话声中，黄昏彻底散尽，天终于黑透了。
贺桥看着池雪焰穿上外套，离开了家。
他想跟上去，却发现自己出不了这道门。
他无法离开这间屋子，只能目送那道略显单薄的背影消失在楼梯的拐角处。
出不去也好。
池雪焰忘记锁门了，也没拿钥匙。
是需要有人守在家里。
贺桥守了一夜，到第二天中午，池雪焰才回来。
门口传来响动时，他一度不敢去看池雪焰的表情，像个犯了错的人。
直到家门被轻轻关上，坐在沙发里的贺桥才转头看过去。
池雪焰的脸上没有什么表情，没有悲伤，也没有泪痕，唯独眼下有淡淡的阴影，应该是一夜未眠。
所以他一回到家，就径直走向沙发躺下。
连沙发上的贺桥都没反应过来。
他下意识地提醒道：“头发会掉色。”
昨天才染的头发。
池雪焰当然没有理他。
他疲倦地闭上了眼睛，似乎不在意这张自己此前很珍惜的沙发，会被尚未彻底固色的头发染红。
透明的贺桥低头凝视着他的睡颜，在这个近乎枕在腿上睡觉的姿势里，他一动不动。
这是他第一次如此接近池雪焰，在这张对方经常懒洋洋窝着的沙发上。
只是他再也不能悄悄帮对方盖好即将掉落的毯子了。
等池雪焰醒来时，屋里又停泊了一个黄昏，空气里洋溢着金色日光消逝前的最后一丝甜美。
贺桥看见他睁开眼睛，望着天花板上斑驳的夕阳，怔怔地出了一会儿神。
然后起身，去卫生间洗漱，再去厨房泡了一碗泡面。
看上去一切如常。
目睹他平静模样的贺桥，忽然有些不知道该怎么描述自己的心情。
与往日唯一的不同，是他用奶锅热了一杯牛奶。
池雪焰平时懒得进厨房也懒得做家务，这是贺桥第一次见他特意热牛奶喝。
虽然他热完以后，忘记喝了。
餐桌前的池雪焰拿着手机，给陈新哲发了一条消息，然后不等回音，就拿上那份始终没翻开过的协议出了门。
那杯冒着热气的纯牛奶，和潦草吃过的泡面碗一起留在了餐桌上。
等第二天池雪焰再回家的时候，墨绿的玻璃杯内壁早已凝结了一圈厚厚的奶渍。
他倒掉了这杯早已凉透的牛奶，站在水池前洗掉了玻璃杯和泡面碗。
在这次回来之后，他有一段时间没再出门。
贺桥不知道池雪焰最终是怎么处理那份协议的，他猜测，或许是放弃了那个两败俱伤的决定。
因为一切都很平静，电视机偶尔停留的新闻频道里，没有播出任何与之相关的爆炸性新闻。
……或许，还是舍不得那个人。
接下来的日子里，独自生活的池雪焰有时看电视，有时看书，有时窝在沙发里睡觉。
他没有哭过，没有流露过任何悲伤的情绪，当看到好笑的节目或是桥段，还会弯起眼睛笑。
彷佛那个突然从这间屋子里消失的人，本就不曾存在过。
贺桥终于找到合适的词语来形容自己的心情了。
原来他感到了一丝久违的难过。
池雪焰好像不在乎他的死亡。
但再想想，又觉得应该庆幸。
至少池雪焰不是又被他爱的人丢下，他不需要伤心。
这对池雪焰来说，是件好事。
对贺桥而言，或许也不算是件坏事。
他再也不用努力隐藏自己的感情了。
他正用透明的模样与对方生活在同一屋檐下，可以和对方看同一本书、同一部电影，以最接近的距离，和无需掩饰的目光。
被爱的人再也不可能发现了。
在难过与庆幸的同时，贺桥也有一点后悔。
过去的日子里，他应该多跟池雪焰说话的。
现在他很想跟他说话，却再也不能被听见，只能自言自语。
池雪焰皱着眉头换台的时候，同样坐在沙发上的他说：“这个节目不好看。”
池雪焰拆开外卖包装吃饭的时候，同样坐在餐桌旁的他说：“不要总是吃外卖。”
池雪焰新染的红发渐渐开始褪色的时候，同样站在镜子前的他说：“去店里补色吧。”
因为暂时没有人能再帮他检查后面的头发了。
“不染也很好。”贺桥看着他发根处新长出的黑色，轻声说，“经常染发对身体不好。”
其实他有些好奇染成红发之前的池雪焰是什么样子。
过去没有机会看到，未来大概也没有机会。
那张五岁时的照片太模糊，而且满脸都是奶油。
池雪焰仍然听不见他的话。
他久久地望着镜子里变得斑驳难看的红发，忽然弯腰打开柜子，拿出了里面没用完的红色染发剂。
就在贺桥以为他又要自己补色的时候，却看见他把染发剂和其他工具一并丢进了垃圾桶，然后提起垃圾袋出了门。
再回来时，贺桥看着那个既陌生又熟悉的身影，怔了许久。
昏黄的灯光落满了浓郁的深黑发顶。
池雪焰去理发店将头发染回了黑色。
黑发的他是贺桥从未见过的温柔清冽。
几天后，上门来取东西的中年女人看见这样的他，也愣了半天。
往日年轻美丽的脸庞上写满了憔悴，贺桥几乎不敢看她。
盛小月看着来开门的人，讷讷道：“你染头发了。”
气质不再张扬的黑发青年回答她：“嗯，我不喜欢红色了。”
贺桥想，他们应该是在医院见过。
池雪焰说到不喜欢红色的时候，眼睛微肿的女人无声地掉下泪来。
她平时就爱哭，这会儿更是泪如雨下。
池雪焰看着眼前一滴滴坠落的泪水，伸手轻轻抱住了她。
盛小月便在他的怀里放声大哭，哭了很久，声音汹涌地湮没了另一道透明的回应。
“妈，对不起。”
贺桥很想拥抱久未见面的母亲，可惜他做不到。
幸好池雪焰替他拥抱了她。
也是在这一刻，他蓦然发现，不仅母亲瘦了很多，池雪焰亦然。
他与池雪焰朝夕相处，竟没发现白皙后颈处透出的伶仃，还有愈发分明的锁骨和下颌线。
无端消瘦，又染了黑发的池雪焰，彷佛成了另一个人。
他安静耐心地等盛小月结束哭泣，带她去浴室洗脸，又领她走进贺桥的卧室。
“小池，你要留下什么吗？”
“不用了，阿姨。”
贺桥留在这里的东西并不多，摆放得也很整齐，盛小月没花多久就收拾好了。
她拉着份量很轻的行李箱走出来的时候，低着头小声说：“还有些衣服装不下了……我放在这里。”
明明止住了哭泣的她，眼眶又变得通红。
池雪焰没有反对，温声应下：“好。”
她离开前，看见堆放在玄关处的外卖袋子，对他说：“小池，不要总是吃外卖。”
“好。”
“那我先回去了，不要送我。”
池雪焰便听话地停下了本来要送她下楼的脚步。
他关上门，也隔绝了那抹在楼道里低低盘旋的哀泣。
紧接着，贺桥看见他回身走向那间过去属于自己的卧室。
池雪焰拉开了衣柜的门。
盛小月没有拿走全部的衣服，还留下了一些。
其中只有一格是满的。
衣柜最高处，不容易被一眼看到的那个格子里，满是折得整整齐齐的白衬衫。
残留着暗红的染发剂斑点，同时也散发著洗净后的清香的白衬衫。
池雪焰仰头看了一会儿这叠衬衫，随即脱下了自己身上的外套，将这件怀里满是湿润泪水的外套挂进了这个衣柜。
然后他关上柜门，走出了这间卧室，此后再也没有进来过。
贺桥看着他愈发单薄的背影，心里隐隐产生了一个令自己感到不安的念头。
从这天起，池雪焰再也没有点过外卖。
冬去春来，他吃完了家里囤积的泡面，开始学着自己做菜。
网络上到处是食谱和教学，他认真照做，注意火候，所以做出来的菜不算糟糕。
贺桥起初为他不再吃外卖这件事而感到高兴，直到有天锅里着起了火，在一旁陪伴的他脱口而出“别害怕”的时候，却看见池雪焰没有丝毫波澜的表情。
他关掉了燃气开关，面无表情地盖上锅盖，一点也不在意险些灼过手臂的火焰。
锅里的火很快熄灭了，而贺桥心里那个不安的念头愈发冰凉。
春逝夏至，池雪焰已经可以给自己做一日三餐了。
他一个人做菜，一个人吃饭，一个人洗碗。
那种随性的倦懒消失了，他看上去一个人也过得很好。
贺桥却宁愿他没有变成这样。
家里仍然时不时响起电视的声音，响起翻书的声音。
但池雪焰不再随心所欲地换台，也不再随时放下一本不够精彩的。
他按照频道号的顺序，每天看一个台，今天是一台，明天打开电视时就换到二台，如此循环往复。
在书柜里拿书的顺序，也从上到下，从左至右，一本本看过去，每一本都会翻到最后一页。
这是此前从未在他人生中出现过的，一种异常精确规整的秩序。
一点也不像他会做的事。
而且，他看书或看节目的时候，不再笑了，也不再皱眉，只是没什么表情地看着。
陪在他身边的贺桥一遍又一遍告诉他：“这本书不好看，换一本。”
“你明明不想看电视，可以不用打开它的。”
而他听不见。
夏尽秋生，池雪焰此前染黑的头发已经剪去，留下的是新长出来的，本属于自己的黑发。
父母经常给他打电话，他每次都笑着说自己很好，也很忙，会抽空回去看他们的。
这是如今的他唯一会笑的时候，让贺桥想起过去偶尔跟父母打电话时的自己。
池雪焰的确为此出过几次门，每次回到家里，满身都是黯淡的疲惫，犹如用光了所有力气。
贺桥知道他是去见父母了，有时是去见盛小月。
可他宁愿池雪焰是去见那个人，那个他曾经深深嫉妒过的人。
或者其他人也可以。
只要是池雪焰喜欢的人。
只要是还能与他对话，还能拥抱他的人。
只要是在发现他整夜整夜睡不着觉后，能立刻带他去医院的人。
他希望能有这样的人出现。
但始终没有。
池雪焰一直是一个人。
又是一年冬。
屋里的暖气醺然，窝在沙发里抱著书的黑发青年已消瘦得很明显。
他晚上无法入眠，经常是白天坐在沙发里看电视或看书时，才会无意识地睡过去一会儿。
贺桥对他身上发生的一切改变无能为力。
他唯一能做的，是无法被感知的陪伴，和无法被听见的劝慰。
当池雪焰从短暂的睡眠中醒来，又开始低头看书的时候，贺桥的指尖徒劳地穿过缓缓翻动的纸页：“不要再看了，好不好？”
今天他从书架上按顺序拿起的，是一本封面色彩很温暖的童话集。
而贺桥不再跟池雪焰一起看书了。
因为池雪焰根本是在逼迫自己看书，无法从中获得一丝乐趣。
他只是找不到其他能做的事了而已。
在他完成这种机械性的刻板动作时，心急如焚的贺桥难以再将注意力集中到书本上，而是用透明的目光一遍遍描摹着身边人，希望某种能帮他摆脱囚笼的奇迹降临。
这一次，他的祈祷好像真的实现了。
池雪焰翻书的动作突然停住了。
他将手中的童话集放在了前面的茶几上，片刻怔忡后，拿起了放在一边的玻璃杯。
贺桥刚松了一口气，便听到清脆的一声响。
想喝水的他没有拿稳杯子，墨绿的玻璃杯摔到地上，刹那间四分五裂，碎片飞溅一地，水也打湿了拖鞋。
贺桥眼睁睁地看着他低头用手去捡玻璃碎片，心又快要跳出来。
幸好，他捡了几片就不再继续了。
大块的墨绿碎片被随手放在了翻开的童话集上，压住了将要被风吹动的纸页。
池雪焰起身，没有穿被水浸湿的拖鞋，险险地绕过了那堆炸开的玻璃碎片，光着脚走到了悬挂在墙上的日历前。
再翻一页，就到了贺桥失约的那个月。
他仰头看着日历，光线勾勒出愈发清瘦的轮廓，目光静静的。
模样不会再改变的贺桥则凝视着他，低声道：“池雪焰，快一年了。”
“你该忘记我了。”
他很少这样叫他的全名。
重逢后不久，池雪焰就随口告诉他，可以叫自己小池。
那时他说：“好。”
贺桥没有问原因，池雪焰看着他一贯缄默的神情，却主动道：“这样听起来很像小孩。”
一个不太符合池雪焰气质的称呼。
一个更不符合他所作所为的原因。
但贺桥记住了，此后一直那样叫他。
其实他也很喜欢这个称呼。
明明是最普通的叫法，不够亲昵，但每每从唇齿间流泻而出时，却有种缱绻的味道。
池雪焰还是定定地盯着日历。
贺桥又徒劳地自言自语着：“小池，我没有什么值得被记住的地方，只是一个活得很失败的人。”
“忘记我吧，好不好？”
片刻后，池雪焰收回目光，脚步缓慢地越过了他透明的身体，去拿扫把。
他格外耐心地收拾掉了溅落满地的玻璃碎片。
第二天起，池雪焰不再逼着自己看书了，他没有再拿起过书柜里的任何一本书。
电视倒依然开着，但也不再按照频道顺序轮流更换，而是始终不变地停在新闻频道。
家里太静，有背景音还热闹些。