考完后，他们都没有问我考得怎么样，怕给我压力。

    但我想自信一回。

    我悄咪咪在妈妈耳边说道：

    「妈妈，我觉得我这次考得很好，到时候我们一起用奖学金去旅游呀。

    「去看海！」

    妈妈说过她想去海边捡贝壳。

    她忍不住笑着把我搂进怀里，「诶呦，好好好，还是我们清清厉害呀。」

    鼻间是妈妈的馨香，怀抱里带着温热。

    不知道怎么，我脱口而出：「妈妈，我爱你。」

    说完又觉得不好意思，转身跑走了。

    我没看到的是，她愣在原地，眼圈一点点泛红，沉默了很久，才沙哑着声音道：「清清，妈妈也爱你。」

    我回房间匆匆洗漱完就往床上趴，眼珠直打旋，困意上头，没几分钟就陷入了深度睡眠。

    ......

    四周没人后，周妈妈提起来的精气神瞬间垮了下去，神色恹恹。

    她走到桂花树下，站了很久。

    枝梢的风铃长时间被人遗忘，风吹日晒下，已经蒙了灰。

    她伸手去取，却没想一阵风过，先她一步吹弯了梢头。

    瓷做的风铃直直坠地，四分五裂。

    她眨了眨眼。

    泪水毫无预兆落下，心像是被硬生生剜空了一块。

    脑海中有两个小人。

    一个安慰她，「挂这里这么久都没人动，应该也不是什么重要的东西，碎了就碎了吧。」

    另一个穿过逐渐被遗忘的记忆提醒她，「这是你曾经很重要的东西。」

    她踮起脚，张开双臂跳着生疏的舞蹈，中间还忘了几次动作。

    忽地，她低声道：

    「你看，果真是快忘光了。

    「什么都不记得地活着，有什么意思呢？」

    这几年，她怕孩子们担心，一直强迫着自己看病治疗，药大把大把地吃，暗地里头发大把大把地掉。

    表面上在变好，实际上是因为她在遗忘，渐渐遗忘那些痛苦的记忆。

    风平浪静的人往往在自我毁灭中活着。

    她骗过了所有人，却没能骗过她自己，日积月累，那些记忆已然和她融为一体，失去了那些痛苦的同时也在失去自我。

    苍白的手指抚上枝叶，因为虫害，叶片被吃得七零八落。

    「对不起，都没注意到你生病了。」

    她找出家里以前没打完的农药，先是对着生了虫害的桂花树仔细喷了喷，然后带着剩下的大半瓶回了房间。

    ......

    房内，女人衣着整齐，静静躺在床上，垃圾桶里是空了的药瓶。

    伴随着身体剧烈的疼痛，她渐渐开始出现幻觉。

    恍惚间，她听见有人在喊她的名字，「寄秋，寄秋。」

    一声声语气熟稔，已经很多年没人这么叫过她了，记忆里的那个人早就牺牲在五年前的那个雨夜。

    没有葬礼，没有立碑，甚至连祭奠都不能。

    她睁开眼，朦胧的白光里走出一个身材高大的男人，多年不见面容还是清俊刚毅。

    「亦柏，是你来接我了吗？」

    她缓缓弯起嘴角，艰难伸出手，朝男人递去。实际上房间里什么也没有。最后，她的手臂慢慢脱力垂下，床上的人渐渐合起眼。

    房门紧闭，整夜再没人进出。

    33

    生命的底色似乎是无尽的悲凉和落寞。

    当一个人开始对另一个人产生回忆时，就是和这个人的缘分快要结束的时候了。可惜当时的我并不知道这个道理。

    只是在寻常的一个早上，妈妈睡着了就再也没有醒过来。

    她是喝药走的，被发现的时候已经救不回来了。

    床头桌上留着一封简短的告别信。