【海晏、清清，妈妈很抱歉以这种不体面的方式离开。但死亡不是生命的终点，遗忘才是。如果我活下去的方式是遗忘，那其实我已经死了很久，只是后来才被发现。

    【这个选择是妈妈很早就已经作出的，你们不要为我难过，每个人都有她自己的路要走。妈妈这辈子能陪你们走一程，妈妈很开心，但也只能走到这了。还有人在等我，他等了我好久，等我看完这个世界去陪他，妈妈不舍得再让他一个人在另一个世界孤独。

    【清清，妈妈想告诉你，妈妈也很爱你，你从来不是妈妈的累赘，是你圆了妈妈的遗憾，这辈子能在最后几年拥有一个这么可爱的女儿是妈妈的荣幸。很抱歉，妈妈从来没有去参加过你的家长会，不是不想，妈妈曾经很多次幻想过能够站在你身边，自豪地向你的同学介绍我是唐河清的妈妈。只是，妈妈不知道如果妈妈走后，别人再问起你我去了哪里，这对你来说又会是一种伤害。清清，你以后要勇敢呀，你是个很棒的小孩，妈妈为你感到骄傲。最后，妈妈爱你。

    【海晏，妈妈欠你一句对不起。因为妈妈的自私和胆小，阻挡了你追逐一直以来的梦想，是妈妈的错，妈妈不该以爱之名困住你。人各有路，你如今也长大了，自己能对自己负责。去做你想做的吧，妈妈再也不拦着你了。记得帮妈妈向小付也说句抱歉，很抱歉一开始迁怒于他。最后，妈妈也爱你。】

    我只是睡了一觉，醒来后就没了妈妈。

    周海晏只是出了一趟远门，回家后就没了妈妈。

    原来有些人其实已经见过最后一面了，只是我们还未发觉而已。

    瘦瘦弱弱的妈妈被推进了铁房间里，出来后就成了一个方方小小的盒子。

    看到骨灰盒的那刻，从呆滞麻木的情绪中抽离，我再也忍不住失声痛哭，胸口像刀绞一样，铺天盖地的酸楚席卷着我，泪水模糊了眼睛。

    周海晏红着眼抱住我，一言不发。

    大厅里四周都是悲天恸地的哭声，有人哭到晕厥，有人悄悄啜泣。

    有老人拄着拐棍，白发人送黑发人，有挺着大肚子的孕妇因为丈夫遇难瘫倒在地，还有两岁的小孩嘴里吃着棒棒糖，一脸懵懂地看着妈妈被推进去却再也不会走出来的那扇门。

    众生皆苦，百态寂哀，人间即炼狱。

    所有的突然离开之前都伴随着漫长的伏笔。

    突然松口去看医生，日渐显著的治疗效果，唯独不愿意去参加的家长会，不再在树下跳舞、门口发呆，多做出的饼干......

    一切其实早就有了预兆。

    是我太过蠢笨没有发现。

    34

    办完妈妈的后事，再回到这个家，明明哪里都没变，却又哪里都变了。

    窗台旁，书桌靠墙处整齐地堆着书，细细缕缕的风穿过半开的窗户吹了进来，桌面上那本《百年孤独》摊着扉页，由于经常翻阅已经磨边了，风缠在书页上吹得飒飒作响。

    未读完的后续，等不来翻阅的那个人了。

    书在，人不在。

    我坐在厨房里，一口接一口吃着妈妈做的曲奇饼干，眼眶干涩到发痛。我喜欢吃甜的，妈妈说这次给我放了好多糖，可为什么我却吃不出来味道。

    什么味道都没有，只有眼泪的咸味。于是我拼命往嘴里塞，塞到长时间没进食的胃里一阵阵绞痛，翻江倒海般开始恶心干呕。

    「别吃了，听话。」周海晏的语调里沾着潮湿的泪意。

    我听不见他说什么，继续一块块把嘴塞满。

    直到他再也看不下去，直接把我面前的饼干端走，强拉着我去卫生间掰着我的脸吐出来。

    我挣扎哭喊：「放开我，我把饼干吃完妈妈就会回来了，她就会回来给我做新的了。

    「她答应我的，答应我我们一起去海边。」

    早知道，我就不说那一句我爱你了。我把爱留着，跟她以后慢慢说，她是不是就不会走得那么决然了。

    「唐河清！她不会回来了！妈妈她确实已经走了。」

    他猛地攥住我的肩膀，声音发紧，陈述着惨痛的事实。

    我愣愣地看着他，就见周海晏紧抿着唇，脸色苍白，眼底的痛苦不比我少半分。

    是啊，她先是周海晏的妈妈，后来才是我的妈妈。

    他怎么会不难受呢，他只是不说而已。

    我慢慢垂下头，轻声道：「对不起，我知道了。」

    他红着眼眶，却不掉眼泪，轻轻搂过我的肩膀，脑袋埋在我的颈侧，双肩颤动，滚烫的湿意一点点在布料上晕开，仿佛在将我整个人灼烧。

    他说，「不要怕，你还有我。」

    人生总有些路是一边哭着一边走的。

    吃完半碗粥，周海晏把我推进卧室，「安心睡一觉吧，你很久没有休息了。」

    我拉住他的手不肯放，他只好陪我一起躺下。

    过了好久，还能听见彼此的呼吸声。

    他摸了摸我的头，「睡不着？」

    我呆呆地看着天花板，眼泪顺着涌了出来，好像根本哭不完，「不敢睡。」

    我怕再次醒来，连身边最后一个人也会消失。

    他沉默着伸出手，轻轻碰上我的眼角，大拇指一点点擦拭过泪痕。

    我说：「周海晏，我只有你了。」

    他说：「嗯，我不会走。」

    月光洒在窗前，外面是空荡的庭院、清冷的小巷，墙壁上挂着的钟表嘀嗒转动，伴着时不时的狗叫，所有的孤独都笼罩着一层看不清的雾色。

    35