这资本家的姿态和不属于资本家的拳拳爱意结合在一起，霸道又稚气。

    她微笑时耳朵浸在秋阳里，耳廓上贴着微不可见的茸毛，薄薄耳垂白得好像透明，透出淡橙色的光。杨谦南觉得她身上每个部件都柔软可爱，不由地捏捏她耳垂，双眸低敛，像鹞鹰收起双翼：“小东西……”

    那是他家里对他催得最紧的时候。十一假期，傅筹夫妇俩筹划自驾去呼伦贝尔草原，带上了姚家妹妹，叶蕙欣亲自出面，钦点他跟着去。

    杨谦南嗤笑：“十月份，呼伦贝尔就剩个草根，去干什么？”

    叶蕙欣面若金身佛像，双唇下抿，保养得没有一丝斑点的皮肤耷拉下来：“你假期不出去看看，难道要待在你奶奶给你那院子里，看荷叶子吗？”

    语气可笑得，好像不认得他这个儿子。

    杨谦南一言未发。

    叶蕙欣上回来看一趟院子，无声无息地喊人来翻池子，水泵的噪声扰了他两天的清梦，好像在提醒他，日子远没有他想象中这么安稳。他以前不太搭理叶蕙欣，但这次难得遂了她的意，换一时太平。

    所以温凛餐厅开业的那天，他不在北京。

    温凛问去哪，他就轻描淡写说去内蒙玩两天，盛情难却。她没问他车上有谁，可目光里的黯然，他全看在眼里。杨谦南爱莫能助，可也会为这爱莫能助，怅然一阵子。

    十月，呼伦贝尔草尽天凉，寥廓天地间大片青黄，焚烧过的土地焦红如残阳。杨谦南在荒无人烟的国道上飞驰，姚玥向上一指，欣喜地喊：“好多星星！”

    他蓦地抬头望，苍茫夜色间，星辉点亮穹顶。

    温凛那里也是同样。

    这一天，整栋新商厦从顶层到B1，都缀满了星形灯环，商场配合地把灯光打柔，衬得茶色光线里星星闪闪发亮，璀璨如银河。

    没人能想到，这是一家小餐馆的开业排场，只因为她的店名叫夜星。

    后来商场附近的居民里，总有人说起这一天的传闻，说这家餐厅来历不凡，老板娘是哪个京城大佬的女人，开业的时候为她满楼铺星星，淹没所有商铺。

    她听了总觉得太夸张，太好笑。

    可是再好笑，温凛也是唯一笑不出来的那一个。

    她总会回忆起来，商场暗灯后，她从十几楼，一步步走下已经停运的自动扶梯。两畔的星灯在黑暗中散发着柔和的光芒，陪伴她踩下一层又一层。她一边走，一边给杨谦南打电话，问他：“那里星星多吗？”

    他说是有那么几颗。

    “可是凛凛，我很想你。”

    温凛打完这个电话，坐在扶梯上发了很久的呆。她想，待会儿再走吧，反正灯已暗了，电也断了，一切全靠她跋涉，什么时候走也没有区别。

    她只是有点遗憾，恐怕不会有人在意，这个故事原本的样子。

    谁会知道，那一楼的星光，那一楼第二天夜里被整栋商厦的保洁人员咒骂着拖走的星光，是她这辈子所有的春风，所有迎风而起的纸鸢。

    所有遥远的，湮灭的星。

    *

    杨谦南是在这一年的尾巴上听到的那首《夜星》。在此之前他一直不知道，原来这两个字是温凛写给钟惟的歌名。

    钟惟那些朋友办了一个小型live，在后海边上的酒吧里。经历过10年北京罕见的寒冬，11年末尾的气候显得可爱宜人，什刹海里的冰还没有结牢，薄薄一层碎冰晶莹地漂浮在岸边。温凛路过时趴在白色石栏上，问他：“荷花呢？”

    不是说什刹海是京城夏季赏荷的好去处，炎夏一来，接天莲叶映日荷花，是京华一景吗？

    杨谦南扫了眼暗沉沉的水面，笑着说：“死了吧。”

    夜色笼罩，冰面严覆，一枝荷花都寻不见了。

    温凛依依不舍地踏进live现场。来的人只崇拜两种乐种，摇滚和民谣。她在那一年见到了好几个后来声名鹊起的音乐人，那时他们都还很朴素，live现场门票只要五十块，一边唱歌一边聊天，还会在舞台上接过观众递过去的酒杯，一饮而尽。

    钟惟是其中一个。

    她以前能唱大开大合的欧美摇滚乐，如今嗓音条件受限，抱一把吉他，静静地清唱开场。

    “当天闪烁的不是夜星，是你眼睛

    当天贪恋一捧光影，惧怕天明”

    “当天难忘的不是夜星，是你眼睛

    当天哪怕满山追兵，也是美景”

    她的嗓音柔和中带沙哑，有些许随性浪荡的江湖气。

    温凛听这个声音，会觉得她在嘲笑自己。

    人群中没有人看她，她却不由自主地去看人群。

    这小小一块地方，也站着几个久违的人——

    庄清许在其中最醒目，她穿着淡蓝色的毛衣开衫，站在一群身上挂满金属的发烧友中间，恬淡温和得像一株栽错地方的梅花树。

    但她悄然盛放着，脸蛋被屋里的暖气和热烈的气氛熏红，好像尽力散发着暗香，涤清酒精和尼古丁颓靡的气味。钟惟在台上，依旧画着浓浓烟熏妆，粘着纤长假睫毛，可轻轻一掀向她看去时，目光平和安静。庄清许在暗灯的观众区，把纤柔的手掌挡在两颊，无声地冲她反反复复比口型：好——棒——！

    也不管她看不看得到。

    钟惟偶然看来她的方向，冲她露齿一笑，她激动得眼泪都沁出来。

    这一切尽收温凛眼底。

    不仅是她们，还有在舞台后侧坐着的，许久未见的程诚。

    他的目光和她四目相接，彼此都回避了一下。温凛知道他一定看见了她身边的杨谦南，也一定想得起来，当天他骂顾璃的时候，是怎么把她也一起恶狠狠地骂进去。

    温凛借着去洗手间，和他偶遇了一次。

    她生疏地开口，问他怎么来这里工作了。程诚说跑场子呗，红场被砸之后生意一蹶不振，那地方也不干净，他随朋友来这里，过几天安生日子。

    他靠在消防通道口，点一支烟，问：“顾璃怎么样了？”

    “本来说出国，后来又说不出了，找了个时尚杂志的工作，打算毕业干下去。”

    程诚：“还留北京？”

    温凛说不是，“回上海。她公司有上海分部。”

    钟惟的声音缥缥缈缈响在远处——

    “当日弥散的哪是夜星

    是我尘情

    把酒对洋一盏伤心

    当茶饮”

    程诚的半边脸颊拢在阴影里，吐了个烟圈，说：“挺好。”

    他们没有更多的话可说，连再见都没有合适的语气，只能沉默地分道扬镳。

    杨谦南过来寻她，看见一个背影，问：“你朋友？”

    温凛摇摇头，说：“顾璃前男友。”

    杨谦南挑唇暗讽：“顾璃还有前男友？”

    他俩直到最后都不太对付。

    温凛牵着他的手出去，沿着什刹海散步。

    夜已深了，温度降到零下，说话都呵出一口白气。那些从未见过的荷花沉在水底，不知是怎样度过一个又一个凛冬。

    温凛好似心血来潮，说：“杨谦南，我们去日本玩吧。”

    “去干嘛？”

    “我想去北海道滑雪。”

    他笑起来：“你还真是摔不怕。”

    温凛也笑，说：“谁说不怕。摔过才知道有多疼，所以我会保护好自己，不会让自己再摔一次了。”

    “再摔一次，谁知道还有没有命在。”

    她抬头，眺望着十二月末，漫长无尽的夜。

    第43章

    2012是个闰年，

    好像注定要漫长一些。

    午夜的钟声敲过，钟惟的消息发到温凛的手机上，问她：“怎么走了？”

    温凛回：“我带杨谦南来听了。”

    钟惟读着这句寓意丰富的话，

    嫣然一笑。她二十三岁的时候遭遇劈腿，

    恨不能戳瞎对方的眼睛，可是温凛这个小姑娘今年才刚二十三，却好像天生温顺无棱角，

    说她带杨谦南来听live，

    怕你们见面尴尬，所以提前离场了。

    ——“你不是说这首歌俗气吗，怎么还是唱了？”温凛若无其事地问道。

    “欠你的。”她答。

    毕竟她曾给过她，最初的伤心。

    后来她却给了她，

    最后的勇气。

    可是伤心和勇气，好像都不值一提。

    温凛在凛冽寒风中转身，问杨谦南要烟。他张开双臂任她搜刮，

    说：“没带。”

    她怔怔的，

    又失落，

    又觉得荒谬。

    杨谦南刻意哄她：“我们凛凛生日是不是又快到了？有没有想要的礼物？”

    “我没什么想要的。”她说。

    “真不要？”

    “不要。”

    杨谦南手摸进她的外套，她后腰上像敷了个冰袋子，隔着一层毛衣也能感受到他指尖的凉意。他食指故意拨开针织毛衣稀疏的绒线，

    浅浅点在她腰上，

    蔫坏地引诱：“要还是不要？”

    温凛不开口，一会儿笑一会儿躲，回避这个问题。

    可她越是回避，

    杨谦南就越耿耿于怀。

    他们去日本的行程在二月末，那时已经很接近她的生日。有一天他们住在高野山的寺庙里，他好像故意挑这佛门净地，故技重施，摸进她睡裙里头，逼问：“想好要什么礼物了没？”

    温凛果然一下蹙了眉。

    她是很恪守清规的人，全身僵直，为难地推拒：“你怎么突然执著这个？过生日不就是个形式，没礼物也不要紧。我真没什么想要的。”

    大雪压上竹稍，寺庙的禅房里燃一盅暖香，焚着清凉。杨谦南把她紧扣在怀，头埋在她肩窝里说：“明年你生日只能在外面过。”他忽然一笑，心血来潮似地问，“要我去陪你么？到时候去陪你。”

    “还不一定能出去呢。”她避重就轻，垂眸道，“我看孟潇潇她们都拿到offer了，我这边一点动静都没有，明年估计只能在北京陪你过了。”

    温凛神经质地起身，说：“现在几点？美国应该到上班时间了吧。”她打开笔记本电脑，敲了行邮箱密码，滚轮在一排已阅邮件间滑来滑去，自言自语，“……Gmail是不是又被屏蔽了？”

    她这焦虑情绪让他只能暂时抛开其他，千篇一律地安慰她，你怕什么，连你都没学上，那些学校打算招谁？

    突然，一声邮件提示音截断了他的话。

    杨谦南半躺在榻榻米上，远远觑去一眼：是她最想去的那个学校。

    他只需要读一个“gratutions”的开头，就能猜到全篇——

    她要走了。

    许多事情即使再后知后觉，也会在发生前给他预感。

    温凛却端正地跽坐在条案前，一字一句地，认认真真地读完整封邮件，接着长舒一口气，如同迎接命运对自己的宣判一般，闭上眼，慢慢合上电脑。

    她的背影定定的，久久没有转身。

    杨谦南在身后貌似轻松地揶揄：“怎么了，被录了还不开心。”

    温凛独自静了几秒，好像收拾好了情绪，回头开口，却是轻轻柔柔的一声——

    “我们什么时候去滑雪？”

    那个场景里，他们只隔了一两米。可是寺庙古旧的木房，棕褐色的窗棂上挂着绘马板，红绳一吹便吹散了许多心愿，他觉得许多心愿，恐怕也都消逝在这一两米的距离里。

    他装作自然地笑笑，说明天吧。

    日本是真正的雪国，从大阪到北海道，列车所经的野林，随处可作雪场。

    这里的冬天几乎天天下雪，可温凛见到半人高的积雪，再也没了当初在京城第一次见到雪的激动。她现在身体也没从前好，许多时候需要缆车代步，滑两天雪下来，累得在去机场的车里就躺在他腿上睡着。

    杨谦南把手机递给她，说微信总是跳出来。

    温凛迷迷糊糊点开来看，发现是应朝禹，问她玩得怎么样。她笑着和他聊了一会儿。到了机场，杨谦南去办登机手续，她就坐在候机大厅，和应朝禹交换滑雪心得。他说他过两天要去瑞士，那里滑起来更带感，温凛说：“那还是算了。我这辈子很难再敢和你一起上雪场了。”

    应朝禹没心没肺地发了一串大笑过来。

    手机突然一响，是，系统提示她涨了一个新粉丝。

    温凛的，不太发东西，除了熟人偶尔互加，几乎不涨粉。她奇怪地点进去，发现居然是个几十万粉丝的时尚博主。

    她在新媒体这一行混久了，见到这类账号，第一反应是以为对方是找她谈合作，习惯性加了个关注。首页一刷，刷出对方的许多动态。

    ，新关注人的动态第一次在首页显示，会一直显示到很久以前。她一目十行刷到最底下，戳到一张照片。

    对方的动态几乎每条都附九张照片，每张都大同小异。她戳到的那一张，是和一个国产品牌合作的宣传照。身材姣好的女孩穿着现代改良旗袍，在大使馆前拍了一组街拍，有一个角度她俯身，能看见她衣领里，一枚精巧剔透的玉佛。

    她永远也忘不掉那块玉的样子。

    温凛放大了观察仔细，比自己想象中更镇定，去看了眼对方的账号。

    果然，她们俩的共同好友里，有应朝禹和叶骞。杨谦南从来不用这些社交软件，所以无迹可寻。

    她关掉手机，环顾机场。

    杨谦南手里拿着登机牌，正靠在一块导览牌上打电话。他这趟陪她出来玩，推了许多公事，上机前得趁这段空闲，把可能找上他的事情料理完。

    她这段时间，其实处理了很多东西。把毕业后用不着的资料书、电子产品送给仇烨；托绪康白看好了上海的房子，春节回去签定了约，房产证上名字写的是她父母；卖了一部分闲置的奢侈品，让顾璃挑去了几只……

    只有杨谦南，他好像什么都不需要她为他做。

    离开了她，她的父母，她的朋友，可能都会不习惯。只有他，她走之后，也许会很快适应没有她的日子。

    温凛忽然觉得，是时候了。

    很奇怪。她明明没有这个资格的，可是还是在这个瞬间，自作多情地放下了心。

    大雪令航班延误。杨谦南陪她等候到深夜，温凛安安静静地躺在他身上，她穿着件大圆领的橘色毛衣，像只懒散的橘猫，趴在他腿上。这领子睡着的时候会掉一半下来，露出里面的透明肩带，他时不时就要帮她往上拽个一截，盖住她柔润的肩膀。

    不知是第几次的时候，温凛醒了过来。

    她刚醒来时眸色迷蒙，眼里有她不自知的潋滟。

    可这个状态很少见地，没有转变。

    杨谦南问：“怎么了？”

    温凛茫然道：“嗯？怎么了？”

    她不知道，从前她睡梦中醒来，和他说第一句话的时候，会习惯性地笑一下。可这次没有。

    杨谦南挪开视线，不自在地说：“没什么。”

    她却宛若被这个雪天静止，没有起身，也没有继续睡。

    他听到她用很轻的，宛若试探的语气，说——“杨谦南，我们分开吧。”

    杨谦南虚晃了晃，好像刚醒来的人是他。

    他笑着摸了摸她在他腿上压红的脸颊，说：“又哪不满意了，嗯？”

    可她依然没有笑。

    她低声道，我们就……到此为止吧。

    口气平静得，好像一切都是她的预谋。从相遇，一步步向他走来，最终策划一场漫长的离别，都是一场虚假的戏。

    登机信号由红转绿，人潮像蝗蚁般涌到登机口。

    杨谦南花一整个航程的时间，回忆他和她的这一程。到底是什么时候，她打定了主意离开他？是她接到录取通知的时候，还是更早，叶蕙欣回国的时候，他带她去傅筹婚礼的时候……还是说，从一开始她靠近他的那一秒，就为这段航程划定了期限。

    飞机在北京降落。

    三月一日晨，北京也下起了雨，天气预报称夜里将有小雪。

    他们的座位还挨在一起，却形同陌路。封闭的机舱好像能让这段感情永远保温，可是舱门轻启，天光大亮，一切都要继续。他从转盘上取下两个人的行李，下意识地叠在行李车上，温凛把她的旅行箱卸下来，匆匆看了他一眼，默然离开。

    他在这一刻才恍然意识到，她要走了，从此以后，不会回来了。

    温凛面朝茫茫细雨，越来越快地飞奔出去，听到他在身后恍恍惚惚地喊，“温凛？凛凛——！”她一直没有回头。

    杨谦南回过神来，踢了一脚行李车，箱子滚落一地。

    是从什么时候开始的？

    那天雨中相遇，她对他说，接下来就不顺路了，他说无妨，执意要送。

    初识的小姑娘坐立难安，说：“雨还要下一阵呢，你也不能一直送我。”

    他的笑容如雨丝般抽开，说：“你怎么知道不能呢？”

    你怎么知道不能呢，凛凛？

    第44章

    那之后，

    她和杨谦南像两条交线，经过交点之后，渐行渐远。仅有的接触，

    唯有那么三次。

    第一次，

    是她从机场打车回宿舍。

    那时才七八点钟，顾璃闻声醒过来，猝不及防见到她，

    吓了一跳。

    温凛站在空空荡荡的书桌前，

    沉默地挤一支牙膏。

    她放在宿舍的牙具已经很久没被使用过，管口的膏体在北京干燥的冬天凝固，怎么挤都无济于事。温凛发现顾璃醒来，问：“璃璃，

    你牙膏能借我一下吗，我待会儿再去重买一支。”

    顾璃磨磨蹭蹭起床：“你刚从机场回来啊？”

    “嗯，误点了。”

    顾璃一边给她找牙膏，

    一边咕哝：“那怎么没回你家呢？”

    温凛整理书柜的动作顿了一下，

    声音缥缥缈缈：“因为那不是我家呀。”

    她们背对着背，

    可是顾璃还是怀有预感地转过身，艰难地猜测：“你和杨谦南……？”

    “分手了。”

    “又分手？”

    “什么叫又？”温凛转身接过牙膏，笑了笑，

    “最后一次了。”

    她的笑意那么松散，

    像洗没了弹性的毛衣，领口止不住地往下掉。温凛掩饰性地低头，在抽屉里摸摸索索，

    想找一支新牙刷。