抽屉里东西不多，手指刚摸进去，就碰到了一个厚厚的信封。

    像有一股冷流涌入心尖，激得她一哆嗦。

    温凛怔怔地拿起来看。那是杨谦南奶奶给过她的那个红包，因为受之有愧，她一文未取，原封不动地藏在抽屉最深处。此时拿出来看，竟抖落出一张纸条。

    那是老人用铅笔写的字条，端端正正五个楷体字——常来看奶奶。

    不知为何，这个红包明明是给杨靳瑶的，写的该是“姥姥”才对，然而字条上阴差阳错，却赫然是“奶奶”两个字，好像原本就该是给她的。

    温凛忍不住攥紧了信封。

    硬纸壳折断，发出咔咔脆响，她的心仿佛也在此刻，被狠狠揉皱。

    温凛匆匆抓了一支牙刷，快步走进盥洗室。

    她已经很久没有来过这里。公用盥洗台贴着白瓷砖，角落里的墨青水垢分外陌生。她弯下腰接满一杯清水，孟潇潇穿着睡衣来吹头发，踏进盥洗室见到她，猝然一愣。

    “温凛？”孟潇潇疏离地唤出声。

    温凛回应她的招呼，“潇潇。”

    孟潇潇下意识地张口，想提醒她怎么穿这么少，今天听天气预报说雨夹雪，穿露肩毛衣会冷。可是温凛一弯腰，包臀裙修饰出她婀娜的曲线，裸露的脚踝白得刺眼。她忽然意识到，她们彼此都站在了毕业关口，从今往后人生际遇，季节风向，或许都不同了。

    “下礼拜有毕业旅行，你知道吗？”她转而说。

    温凛摇头。

    “他们讨论了很多地方，一会儿说去长白山，一会儿又说下扬州，最后众口难调，闹得挺不开心，干脆不去了，就在京郊打打牌。”孟潇潇说，“看你之前没在群里说话，是没看到吧？”

    她说没有。

    孟潇潇说，那我帮你去说一声，加你一个吧。

    就这样，造就了她和杨谦南的第二次来往。

    事情很曲折。

    他们去的是京郊的一个日租别墅，一群人白天烧烤，夜里唱歌打牌，玩玩游戏。大学里的人际关系没有初高中那么密切，毕业在际，有好些人可能是第一次说上话。那天顾璃要加班没来，饭桌上少了她，少了很多谈资，温凛撕着一只鸡翅，听周围的同学们三两交换彼此的去处——

    “那我以后来广州找你玩！”

    又或者，“费城离你那特别近，我们以后周末约出来打牌！”

    ——“好啊，来呀！”

    说的人和听的人一起，心照不宣地许下不会兑现的约定。

    温凛偶尔也被问到，淡淡回应说还不确定会去哪，对方也未再问下去，好像问这一声已经是特意为她解围。

    她的朋友实在太少，这四年她的交际圈和在座诸生都鲜有交集。温凛起身说去洗手间，人刚刚一走，身畔的周妍就和别人对上了视线：“什么情况啊，她怎么来了？”

    “孟潇潇喊来的。”

    “最近总在宿舍见到她，怎么，和金主闹掰了？”

    “听说要出国，公司也不开了。”

    “她家里那个情况，有钱出国呀？”

    ……

    其实她本不该来这里。

    她听过一个狼孩的故事，说婴儿从小由母狼哺育，在狼群中长大，后来人们打死了大狼，狼孩回到人类族群中，却只会用四肢行走，成了一只像人的怪物。

    她就像这个狼孩，哪怕已经不再与狼共舞，也无法融入从前的世界。

    温凛走出洗手间，正遇见柯家宁。

    他喝了一点酒，一见她就温和地笑。温凛已经很久没在同龄人脸上见到这样干净友善的笑容，停下来和他搭话：“聚会的钱是你负责在收吗？”

    柯家宁摇头说不是，是周妍。

    温凛道了声谢，抬步向外走。

    他突然撘住了她的手，力度轻却坚定，好像格外珍惜这次机会。

    “温凛……”

    她转身，在明灭灯火间看见他眼睛里有欲言又止，有紧张，也有彷徨。他目光闪烁着，终究没有下文。可是她却在他如蝉翼般颤动的眼睫里，读懂了那些未尽的言语。

    他捉住她的手腕太久，已然不妥，渐渐落寞地松开。

    温凛心尖一颤，竟然有些难以面对这种场面。

    她和杨谦南的相处全都非常成人，连表白和调情都务必做到长驱径入、有的放矢，从未拥有过这样，连牵一次手都需要再三确认的感情。

    温凛很不合时宜地失笑。她抚了抚自己冰凉的腕骨，几乎想对他鞠上一躬。

    回座位的路上，她一直在想，是怎么发生的呢？

    他们的交集那么少，大多还都是因为顾璃。唯一算得上接触的一次，是她替他结了一次聚会的账单。是那次吗？可是她几年来一门心思用在杨谦南身上，从未将旁人看进过眼里。

    那天柯家宁喝了很多酒，她看在眼里，终于明白了杨谦南对她的无奈。

    他心里一定也有过这样，真诚又可恶的爱莫能助吧。

    后天有一天，杨谦南注册了，却发现他们的圈子相互隔离，无处知晓彼此的消息，于是只能上社交网站，搜她的账号。

    这么一搜，搜出这一天的许多照片。

    他们毕业聚会，自然两两合影，互相，有人拍了许多温凛和柯家宁的合照，说是金童玉女，国奖双雄。这些名词都离他很遥远了，是学生时代特有的幼稚戏码。可是她却还这么年轻，俏脸红扑扑地坐在年轻男孩子身边，好像不过分开寥寥数日，就迅速回到了那种平凡寡淡的校园生活中去。

    杨谦南觉得很可笑。她离开他，就为和人玩这种无聊的过家家？

    他不信她经历过这一程，还能对青菜豆腐感兴趣。杨谦南控制不住地趾高气扬，上微信问她——“什么时候来搬东西”。他连个标点符号都懒得打，口吻冷冰冰，好像不耐烦她的存在。

    温凛接到这条消息，好像一下跌进了现实里。

    即使她单方面地想要抽身，他还是顽固地存在于她的生活里，提醒着她，有一部分东西，她遗留在了他那里。

    温凛斟酌着回：“这段时间有点忙。等两天可以吗？”

    就算分开了，她也依然用哄人的语气和他说话。

    杨谦南忽然觉得，他们也不是那么无可挽回。他语气放柔，带几分嗤笑：“哦，那你慢慢忙。我什么时候不等你？”

    她却杳无音信。

    他们很快有了第三次往来。

    那一天是温凛的生日。

    她第一次见到宅门前的桃树盛放，灼灼夭夭，高过院墙。竟然真有游人路过这里，举起相机拍照，好奇里头住的是谁。

    温凛迎着镜头和目光，推开暗红漆的宅门，却是为了彻底搬走。

    到底是，玄都观里桃千树，花落水空流。

    词到最后一阕，零落山丘。

    杨谦南倚在正厅门上，看着她一样样东西打包好。这个画面安静得有些残忍，她甚至不明白他何必要特地抽出一天空，目睹她搬东西。怕她私藏财物吗？可是她这些年贵重东西见过不少，他再怎么允诺她光明正大地讨要，她也从未开过口。

    温凛的东西并不多，要紧物什早就被她借旅行之便放在行李箱里带走，留在这里的不过是些衣服和护肤品。

    她的收拾没有进行多久，就告一段落。

    杨谦南心里好像有一只沙漏，计算着时间，又好像有一架天平，和她较着劲。

    终于，他觉得这劲实在没什么好较的，在她走前，揽住她的腰。

    “真想走？”他说。

    温凛怀里还捧着纸箱子，没法轻举妄动。

    杨谦南沉沉地笑：“我们凛凛怎么这么狼心狗肺，嗯？在学校里谈恋爱真的有意思？你觉得那样更有前途？”

    他连连发问，让她不知该回答哪一个。

    她悲哀地想，他笑她幼稚，可他自己才是真正的孩子。他的心里有孩子式的无赖，也有小孩子天性上的自私，从不觉得喜爱的东西有必要放手。像把扑来的蝴蝶封进玻璃罐里，明知几天后它便会窒息，可还是会怀着喜悦留它到最后一秒。

    所以他能坦然地抱着她，眷眷诉说，“你看你要是不闹这一出，今天我就能好好给你过个生日。别人哪会惦记你生日惦记这么久？你回来，我都给你补上。”

    杨谦南缱绻拥她在怀，指着院墙外的树叶，说过两天对街这排杨树就全挖了，四月一来不会再飘杨絮，你也不会过敏。你看你过去有哪里不满意，我心里头都替你记着。

    别人哪会像我这样惦记你？

    他像一个比她成熟太多的爱人，口气无奈又纵容，说凛凛，你乖一点，再陪我一阵子。

    可是她心里竟然再也没了感动。

    面前的迷障越来越清楚，温凛暗自地想，从今往后大抵不会再揪心，不会再有意难平。

    我是时候该长大了，但愿你能永远做个孩子，自私冷漠，一生浪荡，一生自由。

    ——“杨谦南，我就陪到这。”

    佛祖在前，受我一叩。

    作者有话要说：　　不行，这章还得再修……

    困死我了。

    下章真的新地图了。

    和过去的一切妥善告别吧。

    第45章

    温凛拉黑了杨谦南所有的联系方式。

    毕业典礼那天，

    她父母第一次来到京城。

    温凛鞍前马后地为他们准备衣食住行。观礼当天阳光晒，她在随身的小包里备了清凉油和藿香正气丸，以防身体孱弱的母亲中暑。父母对校园陌生，

    母亲一路局促地抓着她的手，

    脸上的笑容却和满园子毕业生家长别无二致。

    她穿着黑底粉边的学士服，享用这安静闷滞的夏季光景，好像也和满园子毕业生别无二致。

    操场四周搭了观礼台，

    典礼将在这里举办。绪康白站在满操场整齐划一的学位服中间，

    尤其醒目。

    他穿衣喜好蓝白，都是纯净如海洋的颜色，飞扬如一面海军旗帜。

    温凛惊讶道：“你怎么来了？”

    绪康白手插兜里，气定神闲：“来看看你。”

    母亲郁秀握住她的手突然意味不明地紧攥了一下，

    笑容惊喜又克制：“是凛凛的同学吗？怎么也不介绍一下呀。”

    温凛不好意思地小声解释，说：“不是。只是个朋友。”

    绪康白大方地和她父母打了招呼，用哥们式的力道搂她的肩，

    说：“怎么样，

    你爸妈是不是要坐进观礼台，

    你有没有空陪我逛一逛？”

    她还来不及开口，母亲先放开了她的手，替她做主：“我和你爸爸找得到地方，

    你不要担心，

    去陪陪同学！”眉飞色舞得，连她刚解释过不是同学都忘了。

    温凛被推搡得有些窘迫。绪康白随她在校园里乱逛，发现她耳根有一点红，

    新奇地大笑。温凛正打算解释说是天气太热学士服太厚，就听见他笑声渐落，忽然问起：“听说你甩了杨谦南？”

    蝉鸣忽然安静。

    绪康白一如从前般开玩笑：“你真是比我想象中还能耐。”

    温凛的表情无形中变了变。

    分明已然过去了数月，可在旁人耳朵里，或许才只是刚刚听说。

    温凛抬头淡淡一声，不经意地把话堵死：“那你想象中，我应该是什么样的呢？”

    绪康白被她冷不防问住，在心里感慨，只要一提起那个人，她就如同被触了逆鳞，变得不那么好相与。他打圆场说是我多嘴，唉，我买酒给你赔罪。

    校园里只卖两种酒。

    他用一听啤酒，和她手里淡粉色的鸡尾酒相碰。

    “祝温小姐——前程似锦。”

    温凛：“听说你开会的时候口灿莲花，怎么说起祝福，就这么俗套？”

    “俗套才是真祝福。”绪康白依靠在天台，满目校园翠荫，这是他难得的放松时刻，漫勾着嘴角说诨话，“过年时候祝你龙年大吉，龙马精神，如龙似虎，龙行虎步的祝福还没收够？”

    温凛笑了两声。

    绪康白也笑。他讲笑话犹如学生时代的老教授，在课堂间穿插几个笑料，学生如他所料哄堂大笑，然而教授也许已经把同一个笑话讲了半辈子，笑容清淡而慈蔼。

    他把半罐啤酒搁在楼顶的石栏上，看了眼腕表，好像刚刚想起来似地，说：“我待会儿还真有个会要开。”他俯撑着两肘，神情有一丝惘然。

    “大忙人啊。”温凛喝一口甜滋滋的鸡尾酒，淡淡一句揭过，收敛住眼神。

    那是新闻学院大楼的天台，是她和顾璃第一次学会抽烟的天台。灰扑扑的苏联式建筑从五六十年代起就矗立在湖边，仿佛不为光阴所动。

    江湖好像永远不会老，老去的总是江湖儿女。

    走道上踢踢踏踏，传来女孩子们的脚步声。

    顾璃穿着同样宽大的学士服，和好几个同学说说笑笑，一起上天台拍合照，见到他们，讶然道：“你们躲这儿凉快呢？”

    温凛看了眼绪康白，说：“我们马上就要下去了。”

    那几个同学识趣地去另一边拍照。

    绪康白潇洒地抛了一罐啤酒给顾璃：“一起来喝两口？”

    那是2012年的七月四日，艳阳高照，顾璃双眼眯起，兴奋地拉开啤酒罐，用力和他们相撞：“祝我们——前程似锦！”

    绪康白走时，温凛陪他从校园的林荫道，一直漫步到校门口。

    他的车就停在那一排礼宾车辆中间。

    绪康白说：“我记得你说过，这条路很适合散步。”

    温凛说：“是啊。”

    他笑了笑，眼里仿佛吹来海风：“哪天回国了，记得来找我。我这里总有个职位留给你，不需要一面二面。”

    温凛真诚地笑，说：“那真是谢谢绪总。”

    她背倚着茂盛的花树，在烈烈日光下，向他挥手。

    从今以后，相隔万里。

    *

    那个明朗的夏天，人们一场一场地告别。

    她没有告诉绪康白，那天晚上她父亲悄悄地问她，白天那个男孩子，是不是就是为你妈妈献血的那个？

    父亲在医院里远远地见过那人的车，很是气派。身为人父心底里对女儿和那人的关系不无忧虑，只是女儿素来乖巧本分，捕风捉影的怀疑说出口未免伤了父女感情。

    如今见到绪康白，他心里的顽石好像落下了地。

    温凛不忍心辜负父亲期许的眼神，极是心虚地，点了点头。

    杨谦南。

    这个名字，好像是这个夏天的背阴面。

    她竭力去除他在她世界里的影子，以至于在很长一段时间里，她都刻意忽略他们真正的那场告别。

    那是八月初的上海。

    温凛已经在苏州城里待了半个暑假，八月拎着最大号的行李箱，从上海过海关，前往曼哈顿。

    她买的是最早的一班飞机，送别她的只有隐忍泪水的母亲。夏日里的城市刚刚苏醒，她已经坐在了冷气充足的机舱里。

    空姐确认了两遍安全带和遮光板，终于播报起飞，飞机甚至已经隐隐地，将要滑动出去。可是突然之间，一切停止，乘务长用中英文播报，机组故障，请旅客们稍安勿躁。

    ——“怎么都要起飞了，还能出故障？”

    机上的乘客们不得不重新打开行李架，用各国语言自叹倒霉，坐上摆渡车，回登机口等待下一架飞机。

    温凛坐靠窗的座位，等人群走了大半，才悄然跟上队伍。

    接待他们下摆渡车的是两个空少。其中有一个拿着旅客名单，反复核对，轮到温凛时突然拦住她，问：“请问您是温小姐吗？”

    温凛愣神的反应已经说明了她的身份。

    空少于是从制服口袋里，小心地取出一枚玉佛。

    难以复现她当时的心情。

    温凛见到它，错愕，荒谬，动容，可笑。她猜她当时的神情，一定复杂得众望所归。

    那位空少礼貌地朝她笑了笑，戴着白色手套的右手指了个方向，说有人在等她。她有犹豫过吗？连她自己都忘了。可最后她还是摇摇头，平静异常，说我就不去了。

    旁边的乘客看见他们的对话，已经暗暗生疑。

    长相奶油的空少好像被她为难住了，挠挠头，一身训练有素的架子垮个没影：“……那我怎么说啊？”

    温凛笑了声，不正经地打趣，“你就说，我们没有缘分。”

    路过的一个年轻姑娘听到这话，没头没尾，竟也笑了一声。所有人轻松地看热闹，没人联想到，所谓的机组故障究竟是如何发生。

    平凡渺小的人们，迎来一个平淡的清晨。

    空少说他公事公办，怎么也不肯收回玉佛，希望她能随他走一趟。然而温凛头也没回，匆匆登上下一架飞机。

    温凛后来想起这一天，会觉得隐隐愧疚。杨谦南这人很寡情，可他在绝情上的造诣，远没有她深厚。

    机翼飞上天际，再也看不见地面上人们的喜怒哀乐。

    她手里攥着那块冰凉的玉石，屡次低头确认它在手中。

    那些阳错阴差，像在做梦。

    故事终究画不完。杨谦南是怎样发觉她关注列表的异样，又是怎样要回这块玉，动用难以想象的权威澄清一场误会，这些真相她都不再想要探究。

    巨大的轰鸣声里，陆地渐渐离她远去，人，树，高山，海洋，都成了一个个模糊的色块。

    她飞向三万英里的高空，怀揣着一个无法与他人分享的秘密。

    故事里最浓墨重彩的那个人，曾为她截停过一架飞机。

    可那个人啊，终究消失在茫茫人海里。

    *

    漫长的一年终于迎来它的秋天。

    这一年的九月，国内一档模仿《荷兰之声》的音乐类选秀节目横空出世。第一季播出时盛况空前，凡有井水处，皆有人在讨论这档节目。非但节目邀请的嘉宾和选手名声大噪，就连选手翻唱的冷门歌曲，也一首首冲上排行榜巅峰。

    2012年秋，钟惟大红大紫。

    她的一首原创歌曲偶然被选秀歌手翻唱，红遍大街小巷。那个季度她身价大涨，各大音乐节邀请她作嘉宾，商演不断。

    温凛在异国他乡，见证了她奇迹般的走红。

    钟惟的音乐和八卦一起，如一场鹅毛大雪，顷刻间飞遍网络。

    他们说她走红的那首歌是写给她的同性情人，他们说她特立独行，不上任何电视节目。甚至有人挖出了她当年在红场驻唱，惹怒某权贵子弟的陈年秘辛。

    但最为人称道的，还是那一年年末的跨年演唱会。

    2012，这个被玛雅预言为末日的年份。

    冬至那一天，无数人放下手中的工作，互相捉弄：“反正今晚就末日了，这个PPT就明天再做吧。咱们出去吃个火锅？”

    也是同样的一天，钟惟戴着顶多此一举的鸭舌帽，和庄清许在影视旁边的大望路上，吃着平价火锅。

    她往清汤里下蔬菜，煮到土豆都酥烂，才开口说：“我现在挣了点钱，能搬个好房子了，你还和我一起住吗？”

    庄清许目光闪烁了片刻，吞吞吐吐道：“不了吧，我最近……交了个男朋友。”

    钟惟心里咯噔一声，面上却泰然自若地说：“那好啊。我月底有场演出，你带他来看。”

    她的喉咙曾经被玻璃片鲜血淋漓地撕裂过，可是真正体会到痛觉，却是在那一天。

    12月31日夜，寒潮降临，气温骤降至零下十度。庄清许脸颊都被寒风冻红，却还像从前一样，在人群中为她呐喊。可是西风呼啸，舞台上光芒耀眼的那个人却低头弹着吉他，深埋在迷蒙冷光里。