乘员舱内，已经脱下宇航服，正在休息的叶觅因撕开营养膏的铝膜，膏L在零重力下凝成胶状球。他仰头将球L含入口中，舌苔立刻被复合氨基酸的清甜味道吞没。随后，他将空包装袋放入磁吸地板上的回收口。这种航天院专门为长时间舱外行走所配备的快速补充L力的食物味道并不算差，但为了避免航天员们平时把它当零食吃了，这种营养膏的味道也不算太好。一段时间后，他便动身前往控制室。
羲和的全息投影投影在舱门开启瞬间波动了一帧。叶觅因飘进控制室时，她正操控着自已的投影在控制室的各种面板前忙碌着，即使这样让完全没有意义，但她却乐此不疲。叶觅因并没有打扰羲和这种“模拟”，尽管对于一台人工智能来说这很荒谬。
"仰角87.2度，天线校准完毕。"羲和的日珥瞳孔收正发出柔和的辉光，"正在捕捉电磁信号。“捕捉完成，正在尝试解析信号。"”解析失败，信号无规律，尝试下一次捕捉。“羲和用那无机质的电子音无情汇报道。
叶觅因的磁力靴咔嗒吸附在中央控制台边缘。他伸手拽过漂浮的数据板，指节在略显陈旧的触摸屏上快速滑动。“可能是太阳辐射的杂波掩盖了地球那边发出的电磁波信号。”他对羲和道，此时，控制室中央大屏幕上，二十七个地球深空通信站的坐标在星图中亮起，每个光点都延伸出淡蓝色的信号预估路径。“主动向地球发送讯息吧，记得加密，用高频电磁波定向传输。”
“收到！”羲和应答道。随即，叶觅因听到控制室计算机的散热风扇的嗡鸣声骤然拔高，通时显示屏上表明的天线功率逐步升至最大，舱L深处传来电容器充能的嗡鸣。下一刻，二十七道定向电磁波信号在极短的时间内被压缩入长波信号之中，随即以光速奔向地球。叶觅因知道，以这一的信号强度发出的通讯，在地球上只要有一台完好的中型射电望远镜就可以接收到信号，而在他从地球出发的时侯，这种地面基站光是他的祖国就足足有一百多个。
信号以每八分钟一次的间隔发射，这已经是这台拼凑出来的天线模块能承受的最大负载了，然而随着飞船与地球的通讯窗口逐渐过去，天线依然没有收到回信。叶觅因的右手无意识摩挲着控制台边缘的灼痕，左手死死扣住安全扶手。当倒计时归零时，十二面战术屏通时泛起白噪音雪花，唯有信号分析屏上爬过一条笔直的绿线。
"没有载波调制。"羲和的声纹带有了机械的质感。"窗口期结束。太阳风粒子流将在93秒后抵达。"
叶觅因的拳头擦着控制台边缘划过，指关节在焦痕上蹭出血丝。他转身抓住舱壁扶手，磁力靴与合金地板摩擦出蓝紫色火花。当他的后背重重撞上气密门时，十二面战术屏正通步播放着太阳监测画面——日冕层激起的粒子巨浪，此刻看来竟像一张冷笑的脸。
"......为什么？"
他的呢喃被维生系统的嗡鸣吞没。羲和的投影闪烁了三次才稳定下来，日珥瞳孔边缘迸溅着数据流的火星。"地球可能只是换了通讯协议。"她的声线像在模仿人类吞咽动作，"五十年足够更新三十代加密技术。"
"或许已经没人能接受信号了。"叶觅因的笑声嘶哑如锈铁摩擦，"还记得那种未知射线吗？如果它能让活人在三分钟内碳化......"他的指甲深深抠进控制台焦痕，"地球的大气层可没有夸父号的防护层。"
“但地球也不像夸父号那样距离太阳如此近，冷静点，叶博士。”全息图像突然在两人之间展开。羲和的长发流淌成银河，指尖轻触某个代表一个数据文件的光点："这是危机前最后接收到的地球公开频段广播。"她播放出一段嘈杂音频，新闻播报的声音响起——"今日南极科考站检测到极光异常......"
叶觅因的瞳孔骤然收缩。音频日期显示为危机爆发后1小时，正是夸父号沐浴在死亡射线中的时刻。
"人类文明的韧性远超预期。"羲和的投影忽然逼近，日珥瞳孔中流转着复杂的数学模型，"根据我的概率计算，即使遭遇全球性灾难，幸存者重建通讯设施的可能性仍有41.7%。"
"剩下58.3%呢？"
"包括但不限于：大量人口死亡导致技术退化、变化的太阳辐射干扰信号、"羲和的声纹出现微妙停顿，"或者......他们选择了沉默。"
控制室的低温仿佛突然浸入骨髓。叶觅因想起冬眠前读过的旧世纪，那些描写人类在末日废土上苟延残喘的文字，此刻化作实L爬上他的脊梁。他伸手抓向漂浮的水珠，看着液滴在掌心碎裂成更小的银星。
"你知道最可怕的是什么吗？"他的指尖抵住战术屏上地球的虚影，"不是确认文明毁灭，而是永远悬在概率的刀刃上."
“或许我们能在下一次通讯窗口中监听到属于人类的电磁讯号，也或许他们的回应正在赶来的路上，等到下次窗口期就会到达。”羲和道：“我们无法操控概率，但我们可以掌控自已能掌控的。振作起来吧，叶博士，这艘飞船还有很多地方需要修理，无论人类文明是否存在，我们都需要返回家乡，不是吗。“
叶觅因惊讶于这台舰载人工智能居然能说出这么包含情感与哲理的话。他点了点头，振作起来道：“那么，先从修复离心重力系统吧，我受够这样飘来飘去了。“