顾淮喝醉了酒。

    我很兴奋，把摄像机怼在他的脸上。

    「今天我们来采访一下顾总，是跟哪位喝到这么晚呀？」

    顾淮闭着眼睛，拉住了我的手，摁在胸口。

    嘟哝了一句什么。

    「嗯，你说什么？」

    我没听清，拿着相机靠近。

    「二十万……我赚到了二十万。」

    「把盛夏喊来，盯着他，结尾款。」

    我饶有兴味地用头发丝儿去戳他的唇和眼睫毛，「凭什么盛夏去盯？你给盛夏什么好处？」

    顾淮嘟哝，「打她账户上。」

    说完，视频镜头一阵翻转。

    掉在地上，对着垃圾桶。

    顾淮的头就插在垃圾桶里，呕吐声清晰地传来。

    镜头外的地方，我手忙脚乱地喊，「你撑一撑，我送你去医院！」

    ……

    一百多条视频，见证了我们的过去。

    从顾淮最初创办公司，到一天天做大。

    我们的拍摄背景，也从廉价出租屋，换成了公寓，和大别墅。

    其中，从来没有一个视频提到过徐清宁的名字。

    天渐渐黑了，街头亮起了霓虹灯。

    我觉得有点冷，裹紧了围巾，点开了下一条视频。

    2018

    年。

    这次的视频，是我和顾淮一起坐在镜头前。

    我笑得很灿烂。

    顾淮却沉着脸。

    从我们的穿着来看，确实富裕了很多。

    我怼了怼顾淮，笑着说：「干嘛呀，笑一笑呀！」

    顾淮垂下眼睛，认真看着我，摸了摸我的头。

    我重新看回镜头，笑着笑着，眼眶就有些红了。

    「我……今天确诊了阿尔兹海默。」

    「以前一直以为是记性不好，没想到这样的病，竟然发生在我这个年轻人身上。」

    「医生说，如果控制得好，病情会进展的慢一点。」

    「我想分手，顾淮不让。」

    顾淮抱着我，固执地说：「我们不会分开的。」

    「你应该清楚，我会忘掉所有的东西，包括你。」

    「也会大吵大叫，做出很多不可理喻的事。」

    「顾淮，你事业有成，往后的人生，不该有我这样一位妻子。」

    顾淮哽了哽，「如果有一天你忘掉了一切，那痛苦的也绝对不是你。盛夏，无论什么时候，我都不会抛下你，我们结婚吧，就今天。」

    我笑眯眯地说：「我把户口本藏起来啦，如果有一天，我能把病治好，就告诉你藏在哪里，我们去领证。」

    「我等不了。」顾淮眼睛湿了，哀求道，「就今天好不好？」

    我亲在了他的唇上，「乖，听我的话，等我的病不再严重，我就跟你结婚。」

    后面的视频，突然换了顾淮去拍。

    我成了镜头前的主角。

    我扎着围裙，在面包炉前，洋洋得意地展示厨艺。

    「你喜欢什么口味的蛋糕？」我问。

    顾淮偷偷拧掉了我忘记关上的燃气灶。

    「柠檬。」

    我哼着小调，「那我们就做柠檬，哎呀，那首歌后面的歌词是什么来着？」