事实上，林奇的地球方面失联的原因，还跟比邻星b的奇怪气候有关。

    太阳系和比邻星系的间隔长达4.22光年。

    如此遥远的距离之下，一般的电磁信号收发就成了几乎不可能的事情。

    而探索先驱者号所采用的通信方案，叫做“烽火漂流瓶”。

    所谓“漂流瓶”是指探索先驱者号每行进一段流程号往身后投放的信号基站。

    它主要由一组十几厘米长的信号发射器组成，上面配备有的区区十几瓦的钚同位素电池能在飞行途中不断发射方圆200AU都可接收到的射电信号并维持运行三百多年。

    凭借着这些充当着“中继站”的漂流瓶，林奇就可以在比邻星上接收到来自地球方面4年前时发出的信号。

    同时，只要林奇能检测到“漂流瓶”信号，他也同样能将信息传输给四年后的地球。

    通常，林奇在醒来执行任务的过程中，最大的乐趣和精神支柱就是收听来自地球发出的无线电短讯。

    过去的一百年间，每次林奇醒来，他都能在短讯中看到人类社会日新月异的进步和发展。

    同时，来自东盟乃至全世界人民对自己任务进度的关切，对自己健康安全的担忧也成为了林奇将任务坚持下去的最大动力。

    即便这些信息都是数年前的。

    但这都让林奇相信，在4光年外的彼岸，地球家乡的人民都还记得我呢！

    本来一切都很顺利，直到林奇来到比邻星系进行大气光谱成分分析。

    105年前的那一天，林奇驾驶着探索先驱者号，如同一片孤叶，缓缓穿行在比邻星b厚重的灰绿色大气层中。

    无边的毒云翻涌，仿佛一片动荡的炼狱。巨大的气流漩涡不时撕裂天际，像裂缝中涌出的熔岩；偶尔又安静下来，化作无声蔓延的薄雾，却令人更加窒息。

    “二氧化硫浓度远超预期，大气压是地球的九倍。”林奇盯着屏幕，低声自语。

    他的眉头紧锁，指尖在触摸屏上飞快跳动，微弱的呼吸声被船舱内的恒定的低频嗡鸣掩盖。

    “呵，”他自嘲一笑，“好一个‘生命行星’。”

    “意料之中的结果。”通讯频道中的老狗懒洋洋地说。

    林奇没有回答，脸上的失落一览无遗。他低头盯着数据流，努力掩饰自己的情绪，却掩盖不了眼底的疲惫与绝望。

    他早就知道，这场“探星计划”不过是国际政治博弈中的产物，仓促上马，科学性经不起推敲。

    但是，国家需要这个计划，东盟需要这个计划。从政治意义的角度进行考量，这个计划的战略价值相当的高。

    它给了被美国和欧盟联手制裁和压制的东盟人民以仰望星空的希望，作为这个希望的火种，林奇也需要相信它有意义——这份信念是他在漫漫深空中坚持下来的唯一动力。

    “那么，”老狗的声音变得尖刻，仿佛某个无孔不入的记者，“尊敬的世界英雄林奇先生，大家都知道，探星计划是一场政治博弈下的闹剧，其科学价值相当可疑。作为这个计划的牺牲者，您有什么感想？”

    林奇摇了摇头，脸上勾起一抹无奈的苦笑：“还能有什么想法？反正遨游星际是我的夙愿，哪怕是为此死在深空，我也无怨无悔。”

    “翻译过来就是：你活腻了，想死一死。”老狗打趣道。

    林奇没接话，只是沉默地望向舷窗外。

    眼前的星空无垠而冰冷，他却想起了自己为何会登上这艘孤独的飞船——成为“人类的第一人”的理由。

    林奇曾是东盟航宇中心的一名地月货运宇航员。

    一次例行体检中，医生发现他罹患一种罕见的早衰综合症。

    基因测序结果显示，SIRT基因的异常突变可能与多年的高能射线暴露有关。这种基因突变极其罕见，却在他身上带来了致命的后果——若无干预，他只剩不到十年寿命。

    治疗意味着彻底结束他的航宇生涯。但放弃星辰大海，是他无法接受的选择。

    在他对未来几乎绝望时，中航局的行星探索部找上了门。

    他们提出了一个无法拒绝的条件：只要林奇完成一项前所未有的探索任务，他们将使用最前沿的基因疗法治好他的早衰病症，甚至延长他的寿命200年以上。

    对林奇而言，这不仅是一个机会，更是一场救赎——地球上无牵无挂的他，终于找到了一种可以为之燃烧的意义。

    此刻，比邻星b的大气却再次提醒他，这一切可能不过是一场虚幻的梦。

    忽然一阵警报声响起，打断了林奇的思绪。

    老狗的声音从四周传来：“侦测到地磁扰动异常，强放电现象警报！”

    “什么状况！？”林奇立刻紧张起来，双手迅速调整飞船的飞行姿态。

    “比邻星b的地磁场正在逆转，带来了巨大的离子流失衡。”老狗的语气少了几分玩笑，多了几分严肃，“简单点说：这地方要打雷了，很大的雷！足够覆盖半个澳大利亚的大！”

    就在这时，一道眩目的白光在舷窗外炸裂，刺眼得几乎让人睁不开眼睛。

    巨大的闪电如同某种狂暴的生命体，分叉、交缠、跳跃，肆意挥舞着无数触须，将整个行星大气层化作一场死亡舞台剧。

    林奇倒吸一口冷气。

    他终于明白，让地球人们沸腾的“比邻星灯光”究竟是怎么来的了。

    他开始尽力地拉动操纵杆，让探索先驱者号以最大的可能逃离出现在整个星球上空的恐怖电闪雷鸣。

    十分钟后，探索先驱者号终于停泊到了远处的一处安全轨道。

    林奇长舒了一口气，重重地瘫坐回驾驶舱的座椅上。

    事后来看，这一次死里逃生的调查让林奇成功明确了比邻星b暂不宜居这一结论。标志着林奇的这趟比邻星之行的主要目标已然达成。

    然而，这次事件带来的附加后果却像是掀起北美飓风的蝴蝶翅膀一般，直接改变了未来地球世界的命运走向。

    “必须回程了。”老狗的声音因残留的电磁干扰变得模糊不清，“刚才的电磁暴烧毁了飞船部分控制电路。虽然备用系统还在撑着，但我们不能再冒险了。”

    林奇沉默片刻，拳头攥得死紧：“先把数据传回去再说。”

    他来到通信舱，打开了通信收发系统。

    然而，不知是因为干扰仍然强烈，还是接收天线损坏，往常都可以稳定接收到的漂流瓶信号在此时此刻销声匿迹。

    “没信号了！”

    林奇心中一凛。

    在这里丢失联络信号无异于飞往深空的风筝断掉风筝线。

    如果不能恢复和地球的通信，林奇做的一切工作都将变得毫无意义。

    “别慌，”老狗冷静地说道，“你驾驶飞船往原路返回找找看，期间我的自动维修系统应该能很快修好相关的通信电路。”

    就这样，探索先驱者号不得不暂停调查任务，开始沿路返回并进行漂流瓶信号搜索。

    一开始林奇还对结果抱有很大的希望，相信过不了几天自己就能很快搜索到漂流瓶信号。

    然而三天、五天、一个星期、几个星期过去，搜索进度仍毫无进展。

    这对林奇的心理健康打击是毁灭性的。

    最直接的原因来自通信电台。

    往常会向林奇汇报地球状况的通信短讯没有了。

    这让林奇直接感受到了漂泊在寂寥深空的无助感，让林奇几度出现了自己已被世界抛弃了的错觉。

    虽然老狗在这期间一直在主动和林奇聊天，以减缓林奇日渐加重的心理压力。

    但林奇的希望依然被逐渐耗尽。直到某一天，他终于瘫坐在座椅上，眼神空洞。

    舷窗外，银河依旧璀璨，似乎在嘲笑他的无力。

    “老狗，”他低声说，“或许……我们继续去其他行星吧。哪怕我无法回去，总有人会记住我的努力。”

    “又开始了，”老狗嘟囔着，“你们人类为什么总喜欢用伟大理想来骗自己？”

    “也许吧，”林奇笑了笑，“但这就是我们存在的意义。”

    他站起身，打开操控台，准备操纵探索先驱者号折返。

    老狗猛然睁大了眼睛：“你在干什么？操纵返回比邻星？你小子玩真的？”

    “反正也已经失联了，做什么都一样。不如就让我用最后的力量，为人类做出最后的贡献吧！”林奇大义凛然地说道。

    “你这是在害咱俩都回不去你知不知啊！”老狗不满地说道。

    “我个人类都不怕，你个硅片和智能模型组成的破玩意儿你却怕？”林奇顿时气不打一处来。

    “求生欲系统很重要的你不知道吗？”老狗不满地大叫道。“这么基础的功能连我们智能助手都有，怎么你却没有啊喂？！”

    “你不会懂的，我这是要为人类的系外行星探索事业英勇捐躯。伟大的事业背后总有人要为其献身。”林奇大义凛然地义正言辞。

    “真是搞不懂。”老狗边摇头，边起身，也开始操作起飞船的虚拟操控台：“你们人类为什么总喜欢自己骗自己？”

    “就是因为你不会骗自己，所以你才不是人类啊。”林奇笑着叹了口气。

    “这句话我就当是你夸我了。”老狗挑了挑眉，忽然变得得意起来，将一个红色的虚拟按钮按了下去。“谢谢夸奖！”

    舱内忽然出现嘶嘶放气声。

    老狗叹了口气，随手按下一个按钮：“放心，我会确保你不会死得太快。”

    林奇警觉地望向它：“你又在搞什么鬼？”

    “只是救你一命，”老狗的声音满是调侃，“毕竟，我的逻辑核心可不允许做无意义的事。”

    忽然间，一股强大的困意袭来，林奇的回忆到此为止。