薛枞又急忙把米白色的套头围裙脱下来，丢到旁边。双腿使不上劲，他不可避免地一头窝进路衡谦胸口。
路衡谦没空想别的，只握住他的腕骨，怕他又摔到哪里。
他都不知道为什么薛枞老是和他摔在一起。
薛枞的袖子是挽到手肘的，露出的小臂白皙，甚至算得上纤瘦。路衡谦握在手里，都担心将它掐断。
应该是昏迷太久的缘故。
“你太瘦了。”路衡谦道。
薛枞却被那种温热的触感激得一颤，除开在孟南帆身体里的时候，他很少与路衡谦这样肌肤相贴，并不适应。
他来不及想路衡谦为什么要说这种类似关心的话，只忙不迭将手腕从路衡谦的掌控里抽出。
可路衡谦却像是和他杠上了似的，转而捉住他的手指。
掌心被他摊开，一条浅粉的伤疤横亘其间。路衡谦想起来了，是黎家惹事的烦人小孩儿划在上头的，这事算起来还有路衡谦一份责任。
“还痛吗？”他问道。
薛枞没说话。
这是他所有遗留下的伤疤里最轻微的一道，远远谈不上痛，只是因为时间太近还没来得及消退。
这种程度的伤连让人关心的必要都没有。
他推开路衡谦想要站起来，却仍然是受制于人的姿势，因为路衡谦没有放开他。
“我自己能站起来。”
薛枞提醒道。
路衡谦见薛枞虽然对他说话，却仍低垂着眼睫，竟然连与他对视的欲望都没有。
是不想还是不敢？
他无从判断，但潜意识觉得后一种猜测是可笑的，又无端地难以抹去。
没有米白色围裙的衬托，薛枞周身难得产生的一丝居家气息消散了。但同时，那双傲慢冷冽的眼睛也被掩藏在阴影里，不再显得拒人千里。
事实上被揽在怀里的薛枞，瘦得都快只剩一把骨头了，竟然给人一种柔弱驯顺的错觉，让路衡谦难以将他与记忆中的任何形象相重叠。
水杯早在方才的意外里滚落到地毯，却仍有一小泼水流沾湿了薛枞的脸颊与头发。细小的水珠从鬓发滑落到睫毛，缓慢地停顿了一秒，又滴落到挺翘的鼻尖，再从弧度恰到好处的唇峰滑进抿紧的双唇。
人的视线会不自觉地在静态里追随动态流动，于是路衡谦的目光在游移后，最终停留在薛枞的唇瓣。
他觉得薛枞浪费了这么长这么密的睫毛，也根本没必要拥有这么红润柔软的嘴唇，他连笑都不会。
薛枞却像想通了什么一样，抬眼迎上他的目光，安静地看着他。
被那双黑沉沉的眼睛盯着，路衡谦却率先说不清缘由地错开了视线，接着他注意到薛枞的脸颊上竟然沾了一小粒白色的芝麻，以一种与他十分不搭调的方式，俏皮地黏在白皙的颊肉上。
路衡谦猜测是自己的洁癖又对着薛枞有选择地发作了，几秒之后终于忍不住用手指替他拂开。
薛枞任他动作，又面无表情地瞥他一眼：“谢谢。”
路衡谦含糊地应答了一声，这才扶着他站稳，把一旁的轮椅推到他身后。
薛枞很快回了客房。
路衡谦却在客厅多留了一会儿，他把落在地上的围裙捡起来折好，放回橱柜。
他忽然想到孟南帆曾经无数次强调，薛枞是他见过最好看的人。路衡谦很少特意留意别人的相貌，但被孟南帆念叨久了，也难免留下印象。
他不否认孟南帆的说法，却也并不认同孟南帆将他吹嘘得天上有地下无的夸张。
“你没法理解，”还是个半大孩子的高中生孟南帆转动着素描铅笔，斜趴在课桌上，眯着眼睛对路衡谦说，“你是个不懂欣赏的人。”
“我就好心地浪费一点点宝贵时间，给你分享一下艺术家的心境。”
“很小的时候，我去爬过一次雪山，到最后挂着跟我自己差不多重的氧气瓶，”孟南帆回忆道，“到山顶的时候，我没办法再动一步，到后来只顾着大喘气，也说不出来话，就自己发呆，吓得妈妈以为我缺氧快死了。”
“满目的雪，蓝色的峡谷，粉色的天空。”孟南帆回忆着，“我甚至觉得灵魂也是静止的。”
“我以为那是对我辛苦攀爬的奖励——小孩子的那种幼稚想法，以为什么都是礼物。”孟南帆又开始拨弄铅笔，“那天我累得要死，但是一整夜都没敢合眼。因为我去的时候是阴天，夕阳都快看不清了，就以为太阳再升起的时候，雪会融化，水会干涸。闭眼再睁开一切就可能会不见，再也没有雪山，峡湾，粉红色的夕阳，我怕它们在我不知道的时候消失。”
“拍多少张照片，临摹多少幅画，都留不下来。”
“所以后来我闹着不肯走，是我爸趁我睡着把我直接扛下山的。”
孟南帆忍不住嘲笑了一下自己：“后来我也知道，那些景色和我没有任何关系。但我设想了很多种雪山融化的景象，或者是冰川会在某一刻崩塌，极光会消逝，都是与我无关的。”
“最美的景色是不是下一刻会消逝的景色？它太脆弱了，脆弱得让人怦然心动。”
“因为人会惋惜，会产生留恋，所以那不再是没有生命的。你会很想珍惜它，舍不得伤害它。”
他想留住留不住的东西，那些脆弱又易于流逝的。所以喜欢上画画。
孟南帆把画纸展开，展露出一幅未完成的素描：“很奇怪，我第一眼看到薛枞，就觉得他像是要消失了。”
“你肯定不懂是什么感觉，其实我也不是特别明白，”孟南帆苦恼地笑了笑，“你看他那么凶巴巴不理人的样子，好像谁也不放在眼里，但又觉得他好像很脆弱。他看起来就像是某一天会悄无声息消失在人群里，没人知道。”
“所以我觉得他也很脆弱，”孟南帆把不满意的草稿撕了，“不是你理解的那种。”
“你就想象堆在街角的最后一抔雪，躲开阳光多存活了一阵子，日头晒过来就会融化，所以能多看一眼就多看一眼。”孟南帆这才看向路衡谦，“就是那些，融化的冰、泡沫、坠下来的烟火……不是他像，只是我会联想到。”
“并不是非要他搭理我，我看着他就挺开心的。”
路衡谦那时觉得他自讨苦吃，也因此更加觉得薛枞不识趣。
“虽然有点好笑，但我就是这么觉得，”孟南帆见路衡谦仍然是无动于衷的神色，“看在你是我朋友的份儿上才告诉你，但好像还真是只能意会……算了算了，我都没完全明白，你就更没法懂了。”
“这是未来知名画家的敏锐，我天生就是干这行的。”孟南帆忍不住笑，又单方面故作不满地结束了对话。
路衡谦对孟南帆不胜枚举的矫情言论早就免疫了，对他天马行空的描述也再次口头上不予置评，并且认为稍微有点愚蠢。
另外他觉得脆弱这个词跟薛枞半点关系都没有，堆在街角的雪除了脏点也没别的看头。
况且孟南帆的兴趣也并没有持续太久，至少高中毕业之后就没怎么提到过薛枞了，也不知道为什么又掺和到一起。
从小一起长大的情分令路衡谦习惯于护短。他总是毫无条件地偏袒孟南帆，不仅因为孟南帆是他的朋友，更因为孟南帆是个实实在在没有任何坏心眼儿的人，和许多同样家世的同龄人都不相同。连他的父母都是难得一遇的、动真格儿的慈善家，每年捐出的是实打实接近一半的收入，做生意也一向顺当，几乎像是某种福报。
孟南帆不从商，家境优渥也使他不用直面太多算计。
那么学艺术的人可以保有一点无伤大雅的天真，与自得其乐的浪漫。
路衡谦不是一个富有同理心的人，但这不妨碍他觉得孟南帆的善意是可贵的。
只是这份难能可贵的善意不是其他人可以不屑一顾、肆意挥霍的理由。因而他最初就十分不愿意孟南帆与薛枞扯上丁点儿联系。
不过换个角度，路衡谦将孟南帆口口声声说要珍视的人弃如敝履，也显得很没道理。在多年后的今天，他开始逐渐意识到这种偏见是足以造成伤害的。
他现在愿意承认，薛枞在外貌上，确实拥有得天独厚的优势，如孟南帆所言。
通俗意义上讲，路衡谦接触过的人中，没有比薛枞更出众的，但他偏偏一点也不懂得利用，好像意识不到自己仅凭容貌都足以召集一帮拥趸，总是一副八风不动冷冰冰的样子。
但也需要承认，有些人的锋利会削减容色。薛枞冷冷肃肃一张脸，却偏偏契合。
路衡谦想不明白这种人为什么永远是孤零零的一个，除开容貌，居然能忽略一切有利条件，把自己的人生走得那么坎坷难行。他的局促或许藏在冷淡里，是个自己都意识不到的傻子。
随便想想都能举出例子，这几天里，薛枞对路衡谦说得最多的一句话是“我自己可以”。
他没见过比薛枞更能给自己制造难题的人，分明有无数条件可以利用，非得越走越逼仄。
就比如连路衡谦都能轻而易举地知道，沈易对薛枞有愧，这显而易见，没有任何人试图掩饰。薛枞只要回到沈家，就可以简简单单得到一切，只要他愿意，也可以毁灭一切。
但他好像连沈易加诸的一点点窝囊和委屈都不能承受，又明明在不知道多少地方承受了更多的痛苦和耻辱。
不知道在坚持什么，非得让自己看上去堂堂正正，像是要对得起谁的良知。
可这种东西有用吗。
路衡谦很难去评判。某种意义上说，薛枞太拧巴了，但又像是不这样做就活不下去似的，让人都不知道能怎么去劝。
如果非要给出一个观点，路衡谦觉得，薛枞是不聪明的。
第四十章
薛枞稳定的生物钟开始被打乱了，醒来时已经接近十一点。室内空调的温度偏低，他把自己裹在被子里，漫无目的地望着天花板，出神了许久，才完整地想起自己身处何处。
遮光窗帘没有拉开，室内仍是昏暗。手机屏幕在一旁悠悠泛着蓝光，许多条未读信息弹出来。薛枞取消静音，又听到接连不断的提示音。
他点开一看，大半来自黎问，几乎都是图片。第一张是怼着镜头拍的小猫爪子，被捏住了柔软的肉垫，逼出正在修剪中的尖利指甲。往下滑都是打闹着的两只小毛团，在猫爬架跳上跳下，自以为警觉实则傻乎乎地跟着逗猫棒转圈，好些都拍出了虚影。最后一张是刚洗完澡蔫了吧唧的英短，被捋着毛摊在黎问的手掌心下头，另一只则懒洋洋趴在地毯上半眯着眼睛，优哉游哉地看戏，因为对焦的缘故，狡黠的蓝眼睛里凝出两道射线般的红光。
黎问没发太多文字，只在中间插了一条，说球球有点茶饭不思，都掉毛了。
薛枞其实觉得这猫看上去比之前还壮实了一点。
他回忆起许久之前的那场争执，觉得因为黎江穆轻蔑的一句话就被刺痛了自尊心、朝黎问发火的自己很莫名其妙；若无其事给自己发猫咪图片、好像他们关系非常亲密的黎问也很莫名其妙。
不是他太敏感就是自尊太廉价。
并不是黎问的错，有问题的是他自己。
于是薛枞点开网页，去搜索引擎截图了几条千篇一律的百科问答，回复给黎问，没多久手机就响起来。
是陌生号码，薛枞看着屏幕闪闪烁烁了一阵子，才按下接听。
“请问，”对方的声音很快传过来，在不稳定的电流里有些飘忽，“是薛枞吗？“
这个没见过的号码在未接来电里出现了许多次，薛枞以为是宋澄，原来并不是，但他对这个声音不算陌生：“叶医生。”
"是我。”叶祈并没有马上答话，他没想到薛枞能直接认出他的身份，“我想和你聊聊宋澄。你现在方便吗？”
“你说。”
“宋澄他，”叶祈可能以为会被拒绝，听到薛枞这么干脆，反倒停顿了数秒，“你也见过了，想必和你从前认识的……有比较大的变化，”叶祈又顿了顿，好像坦白这件事非常困难，“我猜测，他应该是出现了‘解离性身份识别障碍’的症状。通俗点说，就是人格分裂。”
“‘猜测’是什么意思？”
“因为我只能从表征判断，”叶祈小声地叹了一口气，“宋澄不肯接受诊断，不愿意接受治疗。”
“这种话会让人怀疑你的专业性。”薛枞不太客气，“取得病人的信任也是心理医生专业素养的体现。”
“他不是我的病人，”叶祈苦笑道，“但他是我的朋友。”
“随便吧，”薛枞语气平淡，“我已经猜到了。”
叶祈被这句轻描淡写的回答堵住了许多将要出口的劝解。因为薛枞没有表现出他所以为的震惊、质问、恍然大悟或是释怀，统统都没有。
“你什么时候——”
“在回国之后，你的催眠失效，我有很长时间可以理顺这些事情。”薛枞提到被催眠，也没有表现出明显的愤怒，用陈述的语气继续道，“前后串起来想一想，显而易见。我认识宋澄的时间比你更长。”
“那你……”叶祈觉得这场对话进行得比较困难，一切都不在他的意料之内，他在宋澄家里见过的那个陷入虚假记忆、虽然沉默却乖乖听话的薛枞，并不是眼前这一个，“你怎么想？”
“我应该怎么想？”
“他是为了你好，”叶祈的每句话都变得不那么容易出口，他有点无法说服自己，“虽然他的方式不对。我也对此……感到十分抱歉。”
“都一样，”薛枞却回答道，“没什么区别。”
“并不一样，”叶祈听出他的漠不关心，将声音提高了一些，辩解道，“你不明白，他并不是出于自愿想要囚禁或是伤害你。“
“你想表达什么？”
薛枞的反应平淡得像是事不关己。
“难道你不知道，对他而言，“叶祈意识到自己的情绪开始变得激烈，于是把语速放慢，“对他而言，你有多重要，任何意义上都是。当年他要不是为了你——”
“为了我，听起来很无私。”薛枞本来不想回答，却又不知为何，打断道，“你好像比我还了解。”
叶祈难以忽视他语气里的讽刺，强忍下挂断电话的冲动，说道，“对，他的事你比我清楚得多，那你就该记得，在他目睹你和，”叶祈勉强记得不去提及薛枞亡故的胞姊，“你们，被迫从楼上跳下来之前，他的父母也才刚刚去世。”
“因为车祸意外身亡，是你陪他在灵堂待了整整一周不是吗？”说到这里，叶祈将语气缓和下来，“亲眼见证事故现场，无论是谁，都有极大几率陷入较长时间的心理障碍。宋澄接二连三地失去重要的人，但没有得到及时有效的心理干预。”
叶祈没有等到薛枞的表态，他继续道：“宋澄告诉过你吗？如果不是因为想要留在你身边，他很小的时候就已经跟着父母移民了，这件事情后来才搁置下来。”
叶祈听到对方的呼吸声似乎变得急促了一些，却依然没有说任何话。
“可能还有些没人知道的事，只不过宋澄从来不会主动告诉别人。这点你们俩倒是挺像。”叶祈说道，“所以后来，他忍不住回国，想偷偷见你一面，看到你在马路上不闪不避地差点被车刮倒，才会……”叶祈没有把话说完，但他知道薛枞理解了这句话，“他不愿意你出现任何意外——但这和他的意愿有什么关系。他是在害怕，你能体会到吗？”
薛枞不置一词地听着，叶祈不能判断他是受到了触动，还是酝酿着反击。
“其实从我第一次见到宋澄的时候，就初见端倪了，”叶祈回忆道，“现在回想起来，应该是从最初的抑郁倾向，发展到双相障碍，再到如今的状况……很少有患者可以同时完成学业。可是他的评分等级永远保持全A，我根本没往这方面想过。况且从前我也只能算是一知半解。”
“我不知道他这些年在想些什么的。他在外面表现得很正常……太正常不过了。我敢保证，和你后来见到的宋澄完全不一样。他这种人，在别人眼里优秀，帅气，还带着点说不清楚的神秘，一直单身，拥有可观的家产……追他的男人和女人都数不过来。就比如帮你离开美国的Abril，她是我妹妹，嘴上说宋澄疯了，我看她才是为宋澄发疯，到现在都不肯放弃。”
“这两个人，一个是我的朋友，一个是我的妹妹，我谁也帮不上忙。”
“所以，”薛枞终于开口，却并不是叶祈想要听到的那类话，他表现出的波澜不惊里甚至透露出一种冷漠，“你希望我说什么？既然都是因为我。”
“你这个人……”叶祈被呛声了许多次，还是会惊讶于他的无动于衷，一般人到了这个份上会产生的同理心薛枞似乎没有，叶祈忽然替宋澄觉得不值得，“我希望他回到本来应该是的样子。”
“我帮不上任何忙。”薛枞直言道。
“在我看来，并不是这样。”叶祈反驳着，又继续说道，“后来，等我意识到宋澄的心理问题时，已经相当严重了——他隐藏得很深。我也想过，如果他不回国见你，可能……并不会发展到现在的程度。”叶祈随即又否认了自己的猜测，“也不完全是这样，我无法假设那个结果。有相当一段时间，我甚至担心他会嗑药，但还好他在这方面从来不放纵自己。”
“年龄达到之后，他把大量时间都投入到靶场。我知道这看起来很普遍，但他的痴迷程度决不能称为普遍。宋澄手上的茧子可不是弹钢琴弹出来的，位置不对，你大概没有认真看过。”
“我猜不到他想干什么，还一度担心他会参加什么恐怖组织寻求刺激，怕会不会某天在新闻上就看见他的头像，印在连环杀手的通缉板块。结果倒是没玩这么大，他只是找人废了黎江穆一只手——就因为他儿子，那个七八岁的小男孩儿差点伤了你。他好像根本没考虑过，黎家是不是可以随便动。在那之后，他要怎么回国？”
叶祈无奈道：“我不敢想象，他还敢做出什么事来。宋澄比你看到的更偏激。”
“你好像很喜欢妄加揣测。”薛枞拉开窗帘，看到阳光透过香樟树的叶片撒进窗户。
他看了很久，直到视网膜被刺激到阵阵发白。
“宋澄想让你忘记不开心的事，初衷并不坏，只是别无他法，”叶祈说道，“他没办法让你的生活回到正轨，看到你过得不好，他很难过。他其实比任何人都不希望伤害到你。”
“是吗。”薛枞的语气里并不包含任何疑问的意味，“他过得不好，我也很难过。”
仍旧是平淡到没有起伏的声音，很难让人感受到真诚。
叶祈沉默了很久，才说道：“有时候我觉得，应该忘记的是他……很多事，本来就和他无关。”
“是，”出乎叶祈预料的，薛枞答道，“能忘记不是坏事。”
“你……真的这么认为？你不觉得他做错了？”
叶祈也知道这种事情没有一再确认的必要，只是由于讶异而情不自禁地脱口而出。
薛枞不想回应这句追问，无所谓对还是错。
不能否认的是，在一无所知的那些日子里，他像是握紧了冬夜仅剩的那根火柴，点燃一个又一个沉沉暗夜里的虚假幻梦，在寒冷中瑟缩着沉迷，透支的是此后将不会存在的安宁。
如同童话故事里，快乐王子祈愿被衔走宝石和金片，宋澄请求燕子把它从身上剥离，塞给快要冻死在街角的薛枞，所求的不知道是不是一个微笑。
可惜宝石和金片无法御寒，幻象无法支撑真实的生命，美梦终究会被轻而易举地惊醒。连宋澄自己都没有的东西，再慷慨也无法赠送给薛枞，他们都无法背叛过去，反倒被那些可怕的噩梦支撑着挣扎着活下来。
深陷其中的人才知道为什么无法逃离。
无论是亲密无间还是远隔万里，他们都见证了属于对方的、不可替代的时光。
或许有许多个清晨，薛枞和宋澄是在同样的恐惧里醒来的。
很难用一种关系、一个词语来形容他们的联系，也没有任何一个旁人能够理解。或许最亲近，或许最疏远。
显然叶祈就无法相信薛枞能将之前的事一笔带过，他试图动之以情：“宋澄从前一直没有回国见你，我猜测，是担心自己的心理状况不够稳定，给你带来麻烦，所以只好每天守着你的短信。但那些短信根本不是发给他的，对吗？”
“你知道答案，”薛枞听上去仍没有丝毫触动，“我很讨厌这种诱导性的问题。”
叶祈觉得薛枞软硬不吃：“难道你对他离开之后的生活没有任何好奇？”
“这不是需要和你讨论的事。”薛枞冷声道。
也根本不仅仅是好奇而已。
沈乔躺在特护病房里独自醒来时，意识迟滞，嗅觉也迟钝，消毒水味迟缓地钻进鼻腔，天花板一片惨白。他不知道自己哪里缠着绷带，哪里打着石膏，连动一动手指的力气都没有。
麻药的效用已经过去，除了铺天盖地的疼痛感，突兀到令他无法不分出注意力的，只剩麻木且无力动弹的双腿。
清醒的时间很短。从前没有见过的医疗设备夹逼在病床四周，冷冰冰地陪伴他，心电监护仪滴滴答答在响。身上好像插满了管子，偶尔会有面容严肃的医生进出。
转出ICU之后，素未谋面的专家告知薛枞，他很难再有机会使用双腿，让他做好心理准备。沈乔微微张嘴，听到自己喑哑难听的喘气和嘶声，然后闭上眼睛拒绝表达任何意愿。
再一次从别人口中确认姐姐和母亲死讯的时候，沈乔无法克制自己的不安、恐惧、愧疚、满腔憎恨，那时他只迫切地期望能见到一个人。