他为宋澄找出了许多理由，想他或许是在为父母以及薛枞的姐姐而伤心，根本无暇他顾。可是沈乔还是怀有微小的期盼，祈祷宋澄能不能在痛苦的间隙，抽出一点点时间，一分钟也可以，只要来看他一眼。不说话也无所谓，出现在他的病房里就行。
像从前宁愿翘课，也要在圣诞夜给沈乔送去生日蛋糕那样。
或许与宋澄共同呼吸过的空气就不再那么冰冷可怖，消毒水味就不会那么难以忍受。
沈乔就不会不敢面对沈易和他令人作呕的新家庭；也能够假装自己并不是孤立无援。他可以勉勉强强相信，还有人期待他活下去，以此来克服那些深入骨髓的剧痛，和对未来无尽的恐惧。
宋澄最好可以骗骗他，说姐姐根本就没死，一切都是假的。
是不是有一丝可能，他们是可以互相安慰的。
可是没有，沈乔最终谁也没有等到。
在病房里与他朝夕相处的，只有沈易高薪聘请的护工与没有生命的医疗器械。都一样专业、沉默，不说不该说的话，不疑惑于不该打听的事。
其实更早一些，当沈乔懂得什么是爱的时候，他只学会了去爱两个人。懵懂地察觉到什么是喜欢的时候，他已经喜欢上了宋澄。
后来宋澄与姐姐出双入对，许多人都说他们是青梅竹马、郎才女貌，沈乔才恍然大悟一般，为自己的喜欢而自责。
他后知后觉地意识到，姐姐第一次将宋澄带到他面前，把宋澄介绍给他时，已经明明白白昭示了，沈乔其实是对方体贴对象里顺带的那一个。宋澄其后无数次地找到各种理由说服薛薇，来到沈乔家里，其实只是为了见姐姐一面；愿意日复一日地陪伴无趣的沈乔，是为了讨姐姐欢心。
沈乔是他们两情相悦的感情里碍眼的旁观者。而喜欢上相同性别的人，在许多人眼里本来就是可耻的事。
当然世界上的任何其他人都与沈乔无关。他希望且只希望有两个人能得到幸福，而他们恰好彼此相爱。所以沈乔并不觉得，放弃自己心里那点不可言说的感情值得遗憾。
可惜事与愿违。
他躺在病床上想了很久，也能够理解宋澄为什么会不告而别。他终于明白宋澄大概很恨他：
沈乔这个附带品害死了宋澄真正喜欢的人，毁掉了一切幸福的可能性。
这不奇怪，毕竟连沈乔自己都觉得，该死的是他。
他想他没有资格喜欢宋澄，更不能无耻地继续打扰他。
还好宋澄离开得十分及时。沈乔可以在往后的一年、两年、很多年里，强迫自己将他忘掉，就像这个人从未存在过。
这件事当然不会比活下去更难，他早就做到了。
“抱歉，但我的本意不是和你讨论私事，”叶祈用一种温和又安抚的声音说道，“只是如果我没估计错的话，宋澄的另一个人格具有相当的攻击性，很危险也很敏锐。他知道你的弱点，也知道怎么样才能够好地控制你。另一方面，宋澄也和你一样怀有根植于心的负疚感，这种自责可能会强烈到促使他不断否定原本的事实——他有没有和你说起过你的姐姐？”
“别提她。”薛枞的语气变得尖锐，“你以为任何人都可以被用来当做谈资？不要把你的理论往她身上套。”
“我知道有些话题会比较让人……难以接受，但逃避不是办法。”薛枞的这种反应倒是在叶祈的预料之中，算是今天的头一回，“我想告诉你的是，很多时候宋澄的行为，并不是你表面看到的那样，希望你不要怪他。如果可以的话，在不激怒他的情况下，稍微顺从他一点，对你而言也比较安全。”
闻言，薛枞很轻也很古怪地笑了一下：“我从来都是顺着他的。”
他一个字一个字地将自己的态度告知叶祈：“我亏欠他，永远不会怪他。”
“你怎么会这么想。”叶祈深深吸了一口气，“你并不亏欠他。薛枞，我觉得你也需要进行一下心理评估。”
“不用装作关心我。”薛枞意味不明地嗤笑了一声，“别多管闲事了。直接切入主题吧，你想要我做什么？”
“你把所有人都想得目的性那么明确吗？”
“不然呢，”薛枞冷声道，“因为我知道无论说什么都不会有任何作用。”
“你可以试着相信一下身边的人。”
“反正你只是为了说出你想说的，我的回答并不重要。”薛枞不屑道，“如果你只是不想显得太说教，就非得假惺惺地把气氛调节成‘双方自愿’，其实没有意义。别浪费时间了。”
“你可以试着不要把所有人都当做恶意。”叶祈说不准自己是不是被他看穿，薛枞咄咄逼人起来并不好招架，洞悉力在某种意义上也令人心惊。
“既然你与我谈话只是为了自说自话，”薛枞不太想继续这场交谈，“那可以省掉这些话术，我把时间全留给你。”
“那好吧，我直接问，”叶祈终于放弃了迂回，“你能眼睁睁看着宋澄变成另一个人吗？”
“我不是医生，”薛枞接得很快，“这是你的工作，”他强调道，“叶医生。你未免把我想得太神通广大了。”
自从叶祈提到薛枞的姐姐，对方的态度就从漠然变成了毫不掩饰的挑衅，叶祈感到有点头疼。
“但你是对宋澄而言最重要的人。”叶祈忽然想到什么，似乎觉得是件极为可笑的事，“你不会以为……你以为他喜欢谁？”
他没等薛枞回答，略微思忖了片刻，权衡着接下来的话该不该说，犹豫之后还是尽量平稳了语气：“我不想这么说，但他变成这样都是因为你，受到的折磨也是因为你。他怎么可能喜欢的是——”
“闭嘴。”薛枞的声音已经夹杂着难以掩饰的愤怒，“我说过，不准提她。”
他不愿意要这个答案。不敢去想，也不敢去假设。
“不要侮辱她。”薛枞的手一直攥着窗帘的一角，这时才慢慢松开，关节已经捏得发白。
“我不是这个意思。”叶祈说道，“冷静下来，薛枞。”
“如果我不冷静，”薛枞反呛道，他说话并不快，反倒更加沉稳，“你现在就不会是在监狱外头和我打这通电话。”
“就凭你枉顾我的意愿做的那些事，足够吊销你的临床医师执照，摧毁声誉，也足够送你到牢房里，继续钻研引以为傲的催眠手段。但你现在好端端站在这里，”薛枞冷声问道，“那你再猜一猜，是看在谁的面子上？别把人当白痴耍，也别装作道德模范。”
“关于这件事，”叶祈讷讷道，“我也不知道能怎么表达歉意，如果你实在想要起诉我……”
叶祈当初答应宋澄，也诚然如薛枞所说，并不是毫无私心，他无法抗拒一个白白送上门的实验对象。
“不必。”薛枞却自始就没有要追究的意思，他沉默了很久，才低而缓慢地说道，“虽然你可能不会相信，但宋澄有你这样的朋友，我替他感到开心。也有点羡慕。”
这实在是很可笑，他竟然羡慕宋澄有人关心。但他其实总是在羡慕别人，根本不像表现的那样什么都不在乎。偶尔，在很少很少的时刻里，薛枞也悄悄地希望有一个始终都不放弃他的人——曾经存在过，却为他而死了。
在这一刻再次清晰地察觉出自己可怜，看来一切悲惨都需要映衬。只有自己才能同情自己片刻，然后用更多的时间唾弃自己不识好歹。
叶祈被薛枞冷言冷语呛完之后，冷不防听他说出感性的话，即使声线依旧冰冷，听着不大诚心，叶祈却也竟然跟着心软了一点：“你不用……”
不用羡慕？不用伤心？还是不用自我怀疑？叶祈并不知道该说什么。对着薛枞，他很难表达准确的安慰。
薛枞也根本不是他所以为的不善言辞，他或许不喜欢表达，却看得比谁都透彻。
“但你质问我的时候，”薛枞的声音越来越轻，“想过我过的是什么日子吗？”
他也憎恨自己故步自封。为什么过去了十多年，还是无法面对；为什么快乐是有止境的，而痛苦绵绵不绝。
可是好像很少有人学得会放过自己，至少薛枞长期缺乏这项技能。
叶祈再一次被问住。他觉得这很像是某种拷问，轻而易举暴露出他的自私与偏袒。
“不过我不觉得你有错，因为你只需要站在他的立场。这无可厚非，我其实很赞同。”手机的机身已经开始发烫，薛枞把它拿远了一点，“可是，我也已经做了一切我可以做出的努力，除此之外，不知道还能再拿什么去补偿。”
薛枞没有想象过，有一天连宋澄都会成为他恐惧的来源，不论是宋澄本人，还是由他揭开的过去。
他根本不用去弄明白宋澄想要做什么。
薛枞只需要顺从他，配合他，强压下心中所有的情绪，即使忍不住说出尖刻的话反击，也绝不会说出真正诛心的那一句。恐怕连宋澄也不会相信，薛枞舍不得让他难过。
不是逃避，不是被迫，是舍不得。是和无法割裂的过去一起，要小心珍藏的……一抹快要褪去的亮色。
“如果自杀可以解决问题，”薛枞轻声说，“我早就去死了。”
叶祈的心狠狠一颤，“不要这样想，”他庆幸不是宋澄听到这句话，尽量用最温和的语气说道，“薛枞，我请求你。”
“听起来，你好像比我更在意我的死活。”薛枞道，“我不是说了，不用装出一副很关心我的样子吗？”
就像沈易表现出忏悔赎罪以期求心安，沈安纠缠他寄望于得到童年缺失的亲情，伪善的人在施与时就指望得到围观者的赞扬。
他们付出的感情来自于自我满足，而接受者的回应反而毫不重要。
“放心吧，”薛枞没打算让心理医生的负担更重，“还轮不到我放弃这条命。我没有资格。”
他用一种无所谓的态度告诉叶祈：“我必须好好活着。”
“如果你肯减少这种负罪感，愿意多和别人交流，或者是——”
“算了吧，又用爱和信任的说辞来开解我？你其实自己都不信吧。”有苦橙花的香气飘进来，薛枞决定等会儿去花园里看一看，不想再和叶祈谈论这些虚无缥缈的东西，“如果你是在反思刚才的话说得不妥，也没必要过意不去。只要你不再假惺惺地‘理解’我，然后对不了解的事大放厥词，收起心理医生的职业习惯就行。”
“哈，好吧。”叶祈发现，薛枞确实极其善于把别人迅速转化到对立阵营，如果叶祈定力再稍微差一点，刚刚冒头的丁点儿愧疚和怜悯就会很快转化为恼怒，可是叶祈又在某种方面，被薛枞说服了，“其实我现在也不知道是该劝你远离他，还是接近他。最初我的本意是，如果你们有什么误会，又都死倔着不肯交流，由我越俎代庖地沟通一下，可能会省点事。”
“但是好像误会的是我。”叶祈放弃冠冕堂皇的伪饰，“薛枞，我很担心他。我本来希望你能开导他，以为或多或少会有点帮助，现在我放弃了。”
“祝他早日康复。”薛枞说道。
“你还是只想说这些吗？”叶祈的声音有些黯然，这通电话没有达成他的任何预期，“宋澄现在每天的睡眠平均下来不超过三个小时，而且……我觉得一切都在变得更坏。
“那让他少抽一点烟。”
“好。”
“没有其他事，我挂断了。”
“再见。”叶祈又叹了叹气，说道，“谢谢你听完这些话。”
薛枞听到话筒里变成嘟嘟嘟的忙音，十几秒后，又变回了无声。
手机摔在厚厚的地毯上。
他慢慢蹲下身，往前伸出手，却好半天都没能将它捡起来。手指无意识地蜷缩了一下，很疲倦一般，他靠墙坐在地面，闭上眼睛。
第四十一章
橙花香气被一阵窒闷的夏季暖风送进室内，让薛枞的头脑得到短暂的清明。
不像宋澄的房间里永远漂浮着烟草、咖啡和古龙水混合的气味，路衡谦的居所总是窗门大开，流通的空气减少了令人不适的压抑感。
薛枞醒了醒神，想摆脱被一通电话搅和出的心烦意乱。午餐时间已经过去很久，他没了胃口，干脆顺着那股酸酸苦苦的气息向外走去。
落地窗外是一大片草坪，看上去是小型的高尔夫练习场，不远处还整齐地摆放着几个球包。薛枞绕了路，去到一条被落叶覆盖的林荫小径，两侧栽种着叫不出品种的树木。
薛枞撩开遮挡视线的树枝。视野正前方是一个恒温泳池，冬天保温用的玻璃幕顶降了下去。于是薛枞避无可避地，将路衡谦完全裸露的上半身尽收眼底。
哗啦的出水声和窸窣的枝叶晃动声一同响起。
薛枞欲盖弥彰地拨弄回枝桠，毫不犹豫撤腿转身，却徒劳地被路衡谦叫停。
“薛枞？”
路衡谦知道薛枞对他没有好感，针锋相对是常事，但这种类似于落荒而逃的举动倒是鲜有。
薛枞回身面向他，视线却不肯落在路衡谦的身上：“我不知道……”
此前作为孟南帆借住时，孟南帆的腿受了伤，而薛枞断了腿，都没怎么去过花园，也就没见过这个泳池。
他顿了顿，这才想起对路衡谦而言，薛枞是“第一次”住在这里，也就不再解释，只问道：“你怎么在这里？”
路衡谦没有立刻回答。
他和薛枞同住一个屋檐下，碰面的时间却极少。薛枞压根儿不需要人照顾，相反，他似乎很善于照顾自己，也很善于规避与路衡谦共处的时间。一切路衡谦以为的不方便都并不存在，薛枞生活的痕迹淡得足以忽略不计。如果不是偶尔碰巧撞上，路衡谦甚至可以忘记家里还有一个客人。
出于礼貌，他还是简短答了：“休假。”
薛枞也知道自己是在慌乱之下，问出了一个愚不可及的问题。这是路衡谦的家，他在哪里都没什么奇怪。但好歹完成了基本的客套，薛枞可以离开了。
他还没来得及迈出一步，路衡谦又开口问道：“站那么远干什么？”
薛枞的脚步随之顿住。
路衡谦靠坐在泳池边的躺椅上，浴巾搭在椅背，一只手随意擦拭着仍在淌水的头发。他遥遥看向薛枞，却发现薛枞像是刻意在回避他的目光。
这种感觉很奇怪，因为“害羞”这一类的词是难以和薛枞染上联系的。就好像路衡谦从前偶尔会察觉薛枞将视线落在他的身上，误以为对方在暗地里偷偷打量，回过头去却发现只是错觉。
“还有什么事？”薛枞的声音里有种急于脱身的躁动。
路衡谦也说不清把他留下来是为了什么，他向薛枞走近了几步，薛枞却并没发现。
因为薛枞始终不肯看路衡谦一眼。
他垂着眼睫，一只手虚扶着拐杖，斜斜倚靠在树边，像是竭力沉浸在某种虚幻的情绪里，带着惯有的漠然。灼烫的午后阳光透过树叶间隙，碎片般印刻在薛枞的脸颊与身体，长而密的睫毛上都是些跳跃的淡金色光斑，将双眸虚虚遮掩。
一抹暖光恰好洒在领口，路衡谦因而注意到薛枞的锁骨上生了颗不太明显的痣，在碎金般的光缕中，竟显出与薛枞本人并不协调的调皮与动人。
他的皮肤是一贯的苍白，整个人看上去有一种极端脆弱的纤细和拒人的冷淡，像是连阳光都无法令他暖和半分。
会消失吗？
路衡谦心中陡然冒出这个念头，自己先觉得可笑。都怪孟南帆从前不依不饶的念叨，终于在不断强化中用所谓的“浪漫主义”荼毒了他的耳膜。
按孟南帆的说法，薛枞的样貌无可挑剔。路衡谦对于外貌通常不会过分在意，多次接触下来，也终于承认薛枞在这方面优势明显，双腿能站立之后无疑更加出色了。总归有基因帮衬，他有一个以美貌闻名的母亲。
但皮相毕竟只是皮相，薛枞自己看上去也不太以此为傲，甚至不大喜欢这张脸。
路衡谦的思绪短暂游离了片刻，他发现自己不知道从什么时候起，看着薛枞时，会产生些不着边际的思考，于是及时制止，对薛枞说道：“住得习惯吗？”
“嗯。”
一个敷衍地问，一个敷衍地答。
但当薛枞微微抬头，就见到离他不超过五步距离的路衡谦。
薛枞想往后退，但身后是树，他僵立不动，又不愿意显得太窘迫，语速很快地说道：“我先走了。”
路衡谦这回离得近了，精确地捕捉到薛枞足以称为“惊慌失措”的一系列回避举措。
“薛枞，”他得出结论，再向前迈了一步，“你怕我。”
薛枞退无可退，目光从地面移向了斜后，却还是冷着声音回呛：“你脑子进水了。”
路衡谦没再说话，他又往前迈了一步，走近薛枞，不用特意去看，也能瞥见薛枞侧过身，往林荫的方向后退。
“躲什么？”
薛枞被话一激，蓦地停住。
可薛枞还是没有看他。
薛枞竟然在害羞。
路衡谦前一刻还在想着这是与薛枞无关的形容，后一秒就见识到了薛枞微微泛红的耳垂。
薛枞似乎也注意到了，他忍不住用指尖去碰充血的耳朵，像是想要给它降温，另一只手却将拐杖举起来，不偏不倚地指向路衡谦的方向，以此隔出一段空间。如果路衡谦再往前靠近一步，就得被拐杖抵住胸口了。
路衡谦果然站定不动，他只是有些意外，难得看到薛枞近似于示弱的表情：“你不敢看我？”
下一刻，薛枞便抬起头，狠狠地瞪了他一眼。
路衡谦怀疑自己眼花，再看，薛枞已经毫不避讳地直直盯着他了。
“我只是不习惯，”薛枞凉凉的目光从头到脚扫过路衡谦身体的每一寸，像在审视一个物件，“我怕什么？还有，你能不能穿好衣服？”
见路衡谦仍是似信非信的神色，薛枞就将拐杖又往前挪了一寸。
在他的印象里，薛枞是不会示弱的，这个人大概缺乏正常人类应该有的某些情绪，因而这会儿显得尤为新奇。
“行了。”路衡谦怀疑薛枞就要站不稳了，便放弃没有意义的对峙，示意薛枞把拐杖放回地上撑着，“别摔了。”
薛枞当然没有照做。
路衡谦只好又往后退，直到一个薛枞满意的位置，才见他放下拐杖，重新站好。
路衡谦简直搞不懂自己在做些什么幼稚举动。不过薛枞少见的弱势，让他忽然回忆起一件已经快要尘封在记忆里的往事。
他曾经救过薛枞一次。
路衡谦其实缺乏同情心，就像他缺乏好奇心一样，他几乎从不浪费时间多管闲事，除了孟南帆，唯一的一次，就是与他并不对付的薛枞。
若论原因，大概只是他不愿意看到薛枞下一刻服输认命的表情。
诚然一只温顺的兔子死在路边，路衡谦是不会驻足的。像他这样毫无怜悯心的人，却偏看不得孤狼累累重伤、走投无路的情状。或许再冷血的人在某种时刻都会于心不忍。但前提是，他只是旁观者，不用卷入其中，否则被咬破喉咙的恐怕是自己。
他那时对薛枞毫无了解，而如今，多多少少能拼凑出一些。
或许对于一些同理心足够的人而言，陡然得知另一个人的悲惨境遇，就脱离了雾里看花的揣测，变得有了立场，可以一边感动自己，一边深深共情，然后在观念上产生剧烈的变化，于是尝试为他放宽自己的底线，试图包容、理解、同情，评价标准也随着主观感情一变再变。
路衡谦却并不因此而同情薛枞。薛枞的经历再悲惨也与他无关，和世界上任何其他人一样。
但不可否认愧疚所占的比例更加扩大了一些，夹杂着一些欣赏和替他可惜的意思。
薛枞忽然伸手抹了抹前额。树枝上懒倦地滚落下几滴雨珠。
接着花园里传来逐渐变大的雨声，路衡谦看见泳池那边阳光倒是还好，对薛枞说道：“过去避雨。”
薛枞见路衡谦也被淋湿，终于克服了仅剩的一丝羞窘：“你招雨么？”
他找回了更强硬且不屑的语气，以掩饰刚才的失态：“怎么碰上你就老是倒霉。”
路衡谦没搭话茬儿，他其实觉得这句话原样返还给薛枞也同样适用。但不知道是哪种心态发生了微妙的改变，他被薛枞连连扎了几句，竟然没产生什么不满的情绪，倒是觉得这人虚张声势又口是心非的模样，简直有几分……