不知道。
声音很细小，轻微地抽泣，只能突破特质的墙壁材料和封闭的空气，听到一丝半点。
他甚至不确定是不是梦。
梦境和现实总是混淆的，分不清过去，分不清现在，分不清他到底是活着还是死了。
但这一次不同，这一次的梦境总是很清晰。
闭上眼，好像山野里的风就呼呼吹过耳边，摩托车发动机的轰鸣响在耳畔，后视镜里映出一轮完整的日出。
空气仿佛都带上雨后青草的香气。
他这一次没什么好担心的。
不恐惧，不害怕，不急躁，不焦虑，不茫然，不绝望。
他已经长大了，不再是那个几岁、十几岁开头的，看起来光鲜亮丽，实际上被困在一间牢笼里流过眼泪的程嘉也。
他学会平稳地，平静地，漠然地对待这一切。
有一点还是陈绵绵教会他的。
想到陈绵绵，程嘉也才缓慢地眨了眨眼，抬起眼睫，将视线落在另一片黑暗里。
现在是白天还是黑夜？
雨天还是晴天？
星期几？
她在做什么呢？
上课，备课，还是蜷在那一张小床上睡觉？
有没有时间做饭，有没有好好吃饭？
会担心他吗？
会……生他的气吗？
想到这一点的时候，心脏好像颤动了一下，肋骨间仿佛有只青蛙踩住心脏，一下又一下艰难地跳动。
他并不是故意不辞而别的，只是事发太突然，他并没有来得及。
时间倒回和陈绵绵分别那一晚。
他站在小院台阶前，看她一个人进入房间，关上门。
说不难过吗？
不可能的。
但是他一开始早就做好了心理准备，也做出了这样的选择，不是吗？
他在夜色里站了很久，直到那个房间的灯熄灭，女孩大概像往常一样，踩着拖鞋钻进被窝，顺利地进入梦乡。
。
他看着那扇窗，轻声说道。
话音落在空气里，几秒后，程嘉也转身，没有像陈绵绵想的那样，去到隔壁房间，隔着一堵墙的距离，做差不离的梦，而是沿着夜色下的小路，原路返回。
学校还在维修的建筑停在那里，砖瓦堆砌，让人忍不住想象它修建完成的样子。
但程嘉也可能没有机会再看到了。
亮起的手机屏幕上是一条短信，发件人未知，号码归属地是南城。
【今晚十点到学校一楼办公室来一趟，我想我们有点事情需要说清。】
落款是池既。
程嘉也其实不知道他们之间有什么好说的，本来只是扫了一眼，就若无其事地忽略掉，但池既晚点又补了一条。
【如果你不来的话，我就告诉绵绵，我那些事情，全是你做的手脚。】
事关陈绵绵，程嘉也盯着屏幕，顿了好几秒，才摁灭，随手收回包里。
夜色下的学校空无一人，连门卫都不在。程嘉也推门进去，走进唯一亮灯的办公室。
池既站在那儿等他。
这是两个人第一次真正意义上的碰面，在程嘉也看过陈绵绵和池既同桌吃饭、并肩而行、伸手抚摸长发、夜不归宿、“谈恋爱”和“接吻”之后，第一次没有外人，仅有两个人的见面。
“说吧。”程嘉也显得兴致缺缺，半倚在门边，大有赶紧说完赶紧滚，一眼都不想再见的架势。
池既凝视了他良久，目光紧紧盯住他，情绪浓烈，说不清具体是什么，可能是嫉妒、愤怒、不甘心，种种情绪叠加在一起，被岩浆滚过的共同体。
“我论文的事，是你搞的鬼吗？”池既死死盯住他，手握成拳，手臂上爆出青筋。
程嘉也抬睫扫了他一眼，“什么论文？”
他没说谎。
他是真的不知道。
他并不觉得池既是个什么他需要特别费心的人物，要不是陈绵绵，他就是个无关紧要的闲杂人等罢了。
是，他的确是拨过电话，让周誉无论如何都要找点事情把他拖住，具体却没再说，甚至后续都没有再跟进，只是在当时受了周誉几句不痛不痒的抱怨罢了。
“一天天的，净找些破事儿来给我做。”周誉嘟哝道。
他跟池既真的不熟，只是知道有这么个人而已，隐隐约约记得是个好学生，实在想不到有什么可以拖住他的办法，恰好正值毕业季，转手托人查了下他论文罢了。
“我真没办法了啊，就试这么一下，要是不行，那就真的没辙了。”周誉这样跟他说，但彼时程嘉也正在做饭，锅里滚水咕噜咕噜，并未听清。
没想到，这一查，的的确确就是查出了问题。
数据造假，结论雷同，种种后果像雪崩后的雪花，铺天盖地席卷而来。
也许人家只是随口一句，却如此轻松地打破他长久以来的苦心经营，将他的人生驱赶到最低谷。
池既看了他许久，程嘉也依旧是那副冷淡漠然的模样，好像万事都与他不相关，瞳孔里透出来的温度都是冷的。
良久，直到学校外传来汽车碾过路面的声响，车前灯的白光晃动，扫过窗边，他才忽然笑了。
池既看着他，轻声问，
“你爸不知道你在这里，对吧？”
138
高墙外
138
高墙外
138
程之崇当然不知道他在这里。
或许是真的没有线索，或许是从家里人过于平淡的反应中知道有蹊跷，又或许是从他身份信息、朋友去向中查到一点蛛丝马迹，但不怎么在意。群⑦﹀零⑤88⑤︰⑨零看后续
直到一封匿名邮件投到邮箱里，被秘书神情紧张地呈上来。
家丑是一回事，家丑外扬，还被陌生人知晓，以一封详尽的邮件送到眼前，那就又是另一回事了。
男人脸色铁青，当晚即南城直飞，航班降落后坐上车，从公事中抽身，连夜到达这个荒凉偏远的地方。
白墙黑瓦，平房矮小，部分墙皮都脱落，露出砖红色的底色，在建的地方水泥和砖块堆积，满是尘土。
小得可怜。
而程嘉也待在这个破地方，待了整整四个月。
破坏了一切规划，背离人生轨迹，在离家公里外的小破地方，做一些所有人都可以做的事情，湮灭掉他所有的天赋和价值。
程之崇从收到邮件后一直压着的一把火，终于在看到程嘉也站在夜色里的模样时，再也无法压抑。
没有言语。
开场先是一个巴掌落在脸颊。
“啪”一声！
清脆的声音在夜色里响起。
挺拔的人被力道带得侧过脸去。
两秒之后，清晰的红色掌印在脸侧缓慢地浮现。
教室前的屋檐，前面操场中停着一辆黑色越野，司机和秘书站在车边，遥遥望着这一场无意介入的家庭闹剧，眼观鼻鼻观心，一动不敢动。
偌大的原野，鸦雀无声。
程嘉也眼睫垂着，顿了好几秒，才缓慢地偏过头来。
很平静。
非常平静。
连抬起眼的动作都如常，目光平稳，没有任何激动的情绪。
程之崇胸膛起伏几下，平复气息，紧紧盯着他，好半晌后，才移开目光。
他视线扫过池既，顿了两秒，能大概判断出这就是发邮件的那个人，偏了偏头，示意秘书把他带出去。
寂静的夜色里，一阵窸窣的响，脚步声近了又远，终于只剩下他们两个人。
程之崇抬眼看着他，这才有了今晚的第一句话。
“不叫人？”
声音照例平静，压着惯常的威严和颐指气使。
程嘉也脸侧火辣辣的疼，垂眼看着地面，看男人锃亮昂贵的手工皮鞋踩在地面上，染上一点尘土，此刻竟然有点想笑。
这就是你们办事的必经流程吗？
天大的事情落到头上了，第一件事依旧是走流程汇报，第一句仍然要是明确尊卑的“叫人”。
他顿了顿，让他如愿以偿。
“爸。”他喊。
程之崇看着他，眉宇间都是沉郁，“不生气？”
“不是您教的么。”程嘉也很平静，“不喜形于色，不能哭，不能表露真心，不能做和计划无关的，对人生无用的事。”
倒背如流，但不影响程之崇从他平静的语调里听出嘲讽。
但他熟视无睹。
“所以，”程之崇的目光再度扫过他身后，将普通简陋的教室尽收眼底，顿了两秒，才收回目光，
“你这是在做什么？”
在做什么？
在浪费他的人生吗？
程之崇从前最爱说这一句话，幼时和不同圈子的人玩耍是不懂距离，私自提交住校申请是不懂尊卑，不想学商科是不按轨迹行事，有别的兴趣爱好是在浪费人生。
他允许程嘉也在人生里细小的部分出一些细微的差错，比如爱玩，比如私生活，比如任何诸如富家子弟都会有的小习惯，但绝不允许他在人生大的方向上错轨。
更不允许有忤逆的心思存在。
忤逆即大逆不道。
大逆不道就要受惩罚。
程嘉也不语，程之崇也并没有在意。
他本来就不是为了要让他回答，只是一个顺理成章的反问罢了。
“回去关一个星期禁闭，然后去你外公那儿上你的学。”
程之崇最后一锤定音，陈述句，没有任何质疑的余地，说完竟然就想要往回走。
没有询问他来这里的原因，没有了解他不愿意回家的理由，没有任何想要沟通交流的欲望，草率粗略地将其归类于另一次叛逆，尽管他早已过掉了青春期。
程嘉也站在原地，没有动。
程之崇走出几步，察觉到身后没有一丝跟随的动静，顿了两秒，回身看他。
“你还想怎么样？”
语气很沉，那点火气和不耐烦似乎又要涌出来。
但程嘉也只是站在那里，看着他，目光和声音都平稳。
“我不回去。”
平静，毫无波澜，但一字一句。
“也不会再按照你预设的轨迹往下走。”
“这是我自己的人生。”
他脸侧的掌印都还清晰，在冷白的脸颊上泛开一片可怖的红肿，但却像个没事人一样，安静地做出决定。
“你管不了我。”
话音落地，一个音一个音地落在风里。
这才是真正的不容置喙，没有回转的余地。
二十余年过去，程嘉也终于学会了他所谓的情绪稳定、遇事冷静，天塌下来也要喜怒不形于色，但却是在这一刻。
在这要与他划清界限的时刻。
多么嘲讽。
夜晚的风在空旷安静的场地上呼啸而过，两个人隔着一段说近不近，说远不远的距离对视着，仿佛空气都要冻结成冰。
程之崇看着他，神情没有任何变化，只是很冷。
夜色寂静无声，蝉鸣仿佛都消逝一瞬。
程之崇最后没有一句话也没有说。
他总是不喜欢讲话的。
一边强调称呼和威严的重要性，一边理所当然地觉得儿子是他的物品，拍拍板就可以做出任何决定，不需要当成一个“要平等沟通”的存在。
身上被搜过，手机被收走，一边一个成年男人站在他身后，连夜的航班，回到南城，然后回到这里。
程之崇大概觉得不必跟他多说，因为程嘉也每次“关禁闭”出来，都会承认自己的错误，并且按照他的规划进行下去。
有时会不忿，有时会愤怒，有时会沉默，情绪上下不定，但总归是没有出过差错的。
他总会长大的，总会意识到自己的渺小的。
第七天，房间门开，程之崇走进来的时候，也是这么想。
“想好了吗？”他出声问程嘉也，同时抬手瞥了眼腕表。
他刚从会议上下来，还穿着西装，在另一个会议开始前，见缝插针地来验收一个项目的成果一般。
程嘉也依旧躺在那里，只是被突如其来的光亮和声音刺激，不适地皱起眉，然后又缓慢地松开眉头，缓慢地眨了眨眼睛。
程之崇这会儿倒不急，颇有耐心地等待着。
感官剥夺一段时间后，意识反应会变慢，这是常见症状。
过去也常见的。