你这条命都是我给的，你有什么资格跟我叫板？
不知道是听到这句话的第几次了。
好无聊。
程嘉也垂着眼想。
没有扎针的那只手垂落在腿侧，指尖蜷了蜷。
隔着一层裤子的布料，他触到了那个小小的、精致的、银质的物品。
明明也该是带着金属冷意的，明明也该是棱角分明的，此刻却让他觉得柔和，觉得触摸到的是最温暖的东西。
像是旷野的风，像是旷野的黄昏，音符连续地飘在空中，远处坠着绵软锦簇的温柔云朵。
让他想到陈绵绵。
……她还好吗？
程嘉也想。
现在应该是在上课吧？
他不在的话……
她有没有生气？
还是，觉得轻松许多？
他的灵魂在此时此刻出窍一般，从这个荒谬却又是现实的时刻脱离，回到旷野间。
他十几岁，第一次看到陈绵绵照片时，就为之惊艳的旷野。
自由自在，无拘无束，眼睛里亮起的光彩像是永远也没有受到过任何的束缚。
她不是光鲜牢笼里的金丝雀，精致到连羽翼都被打理得亮丽，却永远飞不出那方寸之地。
她永远像风一样自由。
并且持之以恒地，毫不动摇地，做自己想做的事情。
陈绵绵是最好的。
程嘉也这样想。
尽管这一切好像都不属于他。
这一切也不过是他借了一些空白的光景，从别人的怀抱里偷窃来的温暖罢了。
甘之如饴，但好像无法再继续了。
他好像没有办法再继续恬不知耻、若无其事地插入她的生活之中，破坏掉她本来应该平静美好的人生。
哪怕他想。
但他好像不能。
程嘉也闭了闭眼，蜷起的手指隔着布料最后摩挲两下，似乎是要把棱角都印进心里。
屏住呼吸几秒后，手缓慢地松开。
他弯身，触到冰冷的金属物体。
用来剪胶带的手术剪在方才的争执中掉落在地，小巧尖锐的物体反射着门外的光，冰冷异常，被他攥在手里也不能温暖分毫。
你这条命都是我给你的，你凭什么跟我叫板？
这句话好像在人生里回荡过无数遍，从他幼年时期，一直到今天。
平常他总是沉默。
时至今日，他终于不想再保持那份软弱的缄默。
程嘉也看着面前的人，声音很轻，但一字一句地道，
“那我还给你好了。”
本来就没什么好再留恋的。
下一秒，冰冷的金属扎入右上腹，皮肉绽开破裂——
一声闷响。
利器刺入皮肉深处，剖开血肉，触及到最深的疼痛。
那一瞬间，一切都像静止了一般。
像摁下暂停键的电影画面，隔了几秒后才重新继续播放。
身前的人愣了好几秒，瞳孔迅速放大，门外的人惊呼一声，腿脚像在地上生了根似的，好几秒后，才飞速地跑进来。
痛觉也迟钝。
温热的血涌出来，身体里好像有什么东西在急速流失。
程嘉也却好像没什么感觉似的，只是靠着墙壁，缓慢地往下跌。
程之崇原本攥住他衣领的手开始颤抖，仿佛脱了力似的，再也稳不住他。
他盯着黑夜里并不明显的血液，看着那些黑色的血流到他脚边，第一次感觉到了慌张的实感。
心脏在飞速跳动，呼吸急促，胸膛起伏。
大脑一片空白，手在无意识地颤抖。
一点血蹭到他手背上，触感温热，却凉得让人心惊。
这是程嘉也的血。
他儿子的血。
那把手术剪末端依旧在黑暗里，泛着尖锐金属特有的冷光。
看着都很疼。
程之崇开始后退。
无意识地，一步一步往后退。
时隔许多年，他第一次开始想。
……我真的错了吗？
……何至于此呢？
但程嘉也并没有放过他。
他盯着他，安静地问，
“现在你满意了吗？”
141
走马灯
141
走马灯
141
时间在漫长的等待里流逝。
抢救室外寂静，过往人群来了又走，等待在门外的人们却都一动不动，仿佛层叠如麻的心事压住了所有，根本无法感知到时间的流逝。
空气似乎变成了粘稠的液体，堵塞在呼吸道上，上不去也下不来，让人呼吸困难。
分秒都难捱。
陈绵绵坐在那里，浑身发冷。
入眼满是冷白色，鼻息间萦绕着冰冷的消毒水气味。
她耳边好像听不见任何声音了，只能听见自己的心跳，听见她的心脏一下又一下，空洞地在胸腔内跳动。
恐惧。
她感到非常恐惧。
和大一那年站在冬夜的天桥上，接通电话，收到奶奶去世的消息时，一模一样的恐惧。苌腿，铑阿，咦追‵文证，理
她从未清晰地意识到，她害怕这个贯穿了她十八岁以后所有人生的人，这么一条鲜活的生命，就如此消失掉。
而她对他甚至没有一句道别。
他们的最后一面，是站在小院外的台阶上，她挥挥手，没有解释那些令他感到痛苦的谎言，随口说，今天就到这里吧。
那时她根本没想过，他们也许没有明天了。
在漫长而安静的等待里，记忆里的东西在纷飞。
她想起他们分别后的第一次见面，程嘉也彻夜未眠，跋涉过几千公里，在突如其来的暴雨天气里，倾身攥住她的手。
她想起他发着高烧坐在她门外，伤口还在流血，眼睛却亮，移开视线，固执地不肯说一句，“是为了不想让你失望”。
她想起他第一次尝试下厨时，往后藏起的满是细小伤痕的手，眼睛里亮起的希冀，还有在她冷漠拒绝后熄灭掉的瞬间。
她想起他坐在她身前，摩托车在山路上蜿蜒而过，日落与日出在群山之后，他被风扬起的外套一角就在眼前。
她想起他神情无比认真，一笔一画签下的捐款支票，表面上浑不在意，却在她看来时，飞速退出搜索“初学者吉他”购物页面的模样。
还有走在夜色里，询问她建筑物布局装饰的模样。
喝不下去却猛灌的酒，坐在山镇夜色下的石阶上，脑袋发懵，却还倔强抬头看她的模样。
……实在太多太多了。
宛如一场生命的走马灯。
人总是这样，要站在生死的边缘，要面临着失去的风险，才可以清晰地意识到——
他对她而言，究竟有多重要。
她还想起，那天夜里，她从旁枝末节中知晓他受伤的真相，拉开房门时带着点不耐烦，问他：
——你是不是永远都学不会好好说话啊，程嘉也？
时至今日，她才知道，他不是学不会。
他是已经努力在学了。
只是没有人教过他，也没有人给过他机会而已。
陈绵绵坐在那里，体温照例，心跳照常，却感觉自己如置冰窖。
鼻尖发酸，眼眶发胀，心乱如麻。
实在太难捱。
不知道过了多久，全身都冰冷而麻木，抢救室外亮着的指示灯终于变了颜色。
灯牌一闪，医生在走廊上人的簇拥中走出来，摘下口罩，在所有人紧张忐忑的注视下，缓慢地开口——
“暂时没有生命危险了。”
终于，一切都尘埃落定。
后面那句“但是还昏迷不醒，需要进重症监护室观察一段时间”也不能让走廊上的人再如此痛苦。
话音落下，所有人都松了一口气。
程之崇后退一步，呼出一口长长的气，又背过身去。
程母去卫生间费劲遮掩好的眼眶又红掉，簌簌往下掉着眼泪。
周誉和许意眠同时松了一大口气。
奶奶握住绵绵手腕的手倏然一松，复又握紧，喃喃道，“……没事就好，没事就好。”
还是没有人说话。
气氛实在太凝重。
从手术室里出来后，推着病人转进icu，还要观察一到两天，期间不允许探视。
卸下心上担忧忐忑、甚至恐惧的重担之后，其他的情绪就缓慢地在现实里浮现出来。
陈绵绵像一个局外人，站在走廊最边上，看着程父推开安全通道的门，点燃了一支又一支的烟，看着程母依旧焦灼地跟医生了解跟进情况，问清术后护理、进食的禁忌，看着奶奶站在取下手腕上的佛珠，喃喃地念着。
方才她坐在那里，满心满眼都是焦灼，根本无暇顾及其他，现在心中的大石落地，声音和画面从感官中重新开启，终于在这个签字都需要直系亲属的现实地里，缓慢地开始思考：
她和程嘉也究竟是什么关系呢？
亲人吗？朋友吗？
显而易见，都不是。
他们的关系既复杂，又简单，硬要细数的话，掺杂着许多属性，但是从真正意义上来说——
就是没有。
至多不过同校且有渊源的校友罢了。
兜兜转转，竟然还是她第一次见到他，自我介绍中的那句，“你好，我是你的学妹”。
人和人之间实在太复杂了。
但有一点可以确定的是，
此时此刻，她好像确实没有什么立场站在这里。
纵然有奶奶对她照顾有加，但程父程母应该还心有隔阂，很难自如地见到她。照料用不上，探视见不到，她再待在这里，毫无意义。
陈绵绵偏头往窗外看去，天色已暗，从机场奔波到现在，还没空寻找今晚的住处。
学校宿舍早已退掉，不太想去程家住，她得趁早寻一个落脚点。
人人都忙碌，人人都含泪，从抢救室到重症监护病房门外。
陈绵绵隔着人群和一堵白色的墙，遥遥望向里面，良久后，转身往外走。
亲自握住尖锐的物体，向自己的身体扎去，很痛吧？
程嘉也这样做的时候，脑子里在想什么呢？
他带着要和囚笼一刀两断的决心，带着想要开始新生活的那一丝微弱的希冀，这强烈的情感里，会不会有那么一点点，是想要和她完全一刀两断呢？
毕竟从某种意义上来讲，她也是他的囚笼。
让他不那么自由的东西。
……好像也没有让他很快乐。
陈绵绵是懂那种决心的，毕竟她也有过。
心灰意冷到一定程度之后，只想和所有的一切都切断联系，不想再留恋任何。
不声不响，没有告诉任何人，在一片安静的嘈杂中往外迈步的时候，陈绵绵在心里承认，她的确是有那么一点害怕的。
害怕这次生死的游走之后，程嘉也与她再无瓜葛。
然而就像程嘉也当初无法阻止她做出决定一样。
如果他累了，他想要这段本就没有定义的关系停在这里，她也没办法左右。
已经走到走廊的尽头，触手推上冰冷的楼梯间扶手，陈绵绵垂着眼，往外用力——
“绵绵！”